芦苇花已经白了头，风一吹，像雪片似的落在赵香葵的发梢。“芦苇潇潇吹晚风，画船长在雨声中。”赵香葵扶着木栈道的栏杆，声音轻得要融进风里。程茂林点头，指尖覆上她微凉的手。也说了一句“苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷”。赵香葵说不要难过，我们在一起很美满。程茂林苦笑了一下，说，确实，咱们很美满。
他们在河渚街的老茶馆歇脚，临窗的位置正对着一片柿子林，红灯笼似的柿子挂在枝头，晃得人眼暖。程茂林点了她爱喝的龙井，又要了盘刚蒸好的芡实糕。赵香葵掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着：“比当年出差时，在服务区买的好吃多了。”她忽然笑起来，眼角的细纹里盛着光，“那时候你非要抢我半块，说自己开车累，现在倒好，整盘都给我了。”程茂林也笑，伸手替她拂去肩上的芦苇絮，心里却酸得发紧——他从前总抢她的零食、占她的时间，如今想把全世界都给她，却只剩半年的光景。
午后租了条摇橹船，老船工撑着长篙，把船划入迷宫似的水道里。水面平静得像块绿绸，倒映着岸边的水杉和天上的云，偶尔有小鱼跳出水面，溅起一圈圈涟漪。赵香葵靠在程茂林怀里，伸手去碰船边的水草，指尖刚碰到水面，就被他攥住裹进怀里：“水凉，别冻着。”她仰头看他，眼神柔得像水：“茂林，你看这水，安安静静的，多好。咱们这辈子，忙忙叨叨，现在想想，都不如这西溪的风，来得自在。”船过烟水渔庄时，老船工停了篙，说这里的芦苇荡最密，能藏住心事。程茂林看见赵香葵对着芦苇荡，轻轻合了合眼，他没问她藏了什么心事，只紧紧抱着她——他知道，她的心事，全是他。
傍晚去了深潭口，那里的古樟树已经有八百年了，枝繁叶茂，像把巨大的伞。他们坐在树下的石凳上，看夕阳把水面染成橘红色，归巢的水鸟掠过水面，留下一串翅膀的影子。赵香葵把头靠在他肩上，声音越来越轻：“茂林，等我走了，你每年十月来一次西溪吧，看看芦苇，吃块芡实糕，就当我还陪着你。”程茂林的眼泪终于忍不住落下来，砸在她的围巾上：“我不一个人来，我等你一起。”她笑了，伸手替他擦眼泪：“傻样，我会变成这里的风，变成芦苇花，每次你来，我都陪着你。”
离开西溪的那天清晨，程茂林带赵香葵最后看了一次芦苇荡。风又起了，芦苇花飘落在她的衣襟上，像撒了把碎雪。她靠在他怀里，轻声说：“茂林，这辈子，有你，有西溪这趟旅程，够了。”车子驶离湿地时，赵香葵睡着了，嘴角还带着笑。程茂林看着后视镜里渐渐远去的
…。。