江城的雨，已经连绵下了七天。
不是北方那种酣畅淋漓的暴雨，而是南方梅雨季特有的、黏腻又阴冷的细雨，像一张浸了冰水的网，把整座上千万人口的城市裹得密不透风。空气里永远飘着散不去的霉味，墙根、街角、老房子的屋檐下，到处都长着暗绿色的青苔，滑腻腻的，像人皮肤上褪下来的死皮，踩上去便让人心里发毛。
凌晨一点，市中心的商圈早已熄了灯火，只剩24小时便利店的招牌亮着惨白的光，偶尔有外卖骑手骑着电动车驶过，溅起一串水花，很快又消失在无边的雨幕里，整座城市像被泡在了冰冷的水里，死寂又压抑。
巷口的网吧里，空调开得不足，混合着烟味、泡面味和汗味的空气闷得人头晕。林野缩在最角落的机位里，身上那件洗得发白的连帽外套拉链拉到了顶，帽子死死扣在头上，却依旧挡不住从门缝里钻进来的冷风，寒意顺着衣领往骨头缝里钻。
他已经在这个网吧里待了整整三天。
三天前，他打工的家常菜馆突然倒闭，老板卷着员工工资和预付款连夜跑路，连一句交代都没有。等林野和其他员工反应过来时，餐馆早已人去楼空，只剩下满地油污与摔碎的碗碟，一片狼藉。
今年二十一岁的林野，父母在他高中时因车祸离世，没留下半点家产，只供他勉强读完职高。从老家小县城来到江城两年，他干过快递、送过外卖、在餐馆当过后厨帮工，没学历没背景，只能靠卖力气换一口饭吃。
而这次突如其来的变故，直接把他推到了绝路。
房租欠了半个月，房东昨天已经把地下室的门锁死，他所有的行李、衣物、家当全被锁在里面，房东撂下狠话，不交齐房租，这辈子都别想拿回东西。手机余额里只剩下三块七毛钱，连一碗最便宜的泡面都买不起，这三天里，他全靠网吧免费提供的热水硬撑，饿了就灌两口热水，困了便趴在键盘上眯一会儿，苟延残喘。
网吧的服务员已经过来赶了他三次，若不是看他面黄肌瘦、实在可怜，早就连人带包把他扔出门外。
林野的手指在鼠标上麻木地滑动，屏幕上是招聘软件的界面。他已经翻了整整一夜，日结装卸工、夜班保安、餐馆洗碗工……所有能立刻拿到钱的工作，他全都投了简历，可要么石沉大海，要么要求立刻提供健康证、无犯罪证明。他现在连吃饭的钱都没有，哪里还有余钱去办这些证件。
指尖划到屏幕最底，招聘页面再也没有新的岗位刷新。饥饿感像无数只蚂蚁，疯狂啃噬
…。。