期末考试的最后一门结束，交卷铃声响起，像解脱的号角。教室里的紧绷空气瞬间松弛，爆发出桌椅挪动、书本合拢、以及按捺不住的喧哗。
沈念安把笔帽仔细扣好，收拾好文具。掌心因为长时间握笔，有些湿粘。她望向窗外，冬日的阳光苍白乏力，无力融化枝头最后一点残雪。一个学期结束了。那个空座位，也将随着寒假和新学期的到来，彻底失去它的特殊性，或许很快就会有新的转学生填补上来。
这样也好。她想。
寒假第一天，沈念安起得很晚。母亲已经上班去了，桌上留着温在锅里的粥和小菜。家里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。她慢吞吞地吃着早餐，目光落在书桌一角——那里空荡荡的，既没有廉价的马克杯，也没有昂贵的丝绒盒子，更没有生锈的铁皮罐。所有不该属于她的东西，她都还回去了。
下午，她接到林薇的电话，约她去新开的商业广场逛逛，顺便看场电影。
“就当考完放松嘛！听说那里有家网红奶茶店，还有超大的书店！”林薇在电话那头兴致勃勃。
沈念安犹豫了一下，答应了。把自己关在家里胡思乱想，并不是好主意。
商业广场人山人海，巨大的玻璃穹顶下是暖洋洋的空调风，混合着香水、咖啡、烤面包和人群的气息。林薇拉着她在人群里穿梭，先排了半小时队买到两杯名字花哨的奶茶，又一头扎进灯火通明、书架高耸的书店。
书店很大，分了好几个区域。林薇直奔青春文学区，沈念安则漫无目的地在社科和文学书架间徘徊。指尖拂过书脊，纸张和油墨的淡香让她纷乱的心绪稍微平静了一些。
她抽出一本诗集，翻开，目光落在字句上，却有些无法聚焦。
“念安！快来看这边！”林薇在隔着一个书架的地方低声叫她，声音里透着压抑的兴奋和某种窥见秘密的紧张。
沈念安走过去。林薇正躲在一排高大的艺术画册后面，指着书店另一侧靠窗的休息区。
那里是书店开辟的咖啡座，藤编桌椅，绿植掩映，光线明亮。此刻，靠窗最好的位置上，坐着几个人。
霍御坐在其中。他穿着浅灰色的羊绒衫，黑色长裤，姿态闲适地靠在藤椅里，手里拿着一本厚重的书，正微微侧头和身旁一位穿着得体套裙、气质优雅的中年女士低声交谈。女士眉眼与他有几分相似，笑容温和。他们对面，还坐着一位戴眼镜、学者模样的中年男人，以及一个看起来比沈念安大不了几岁、打扮精致的女生
…。。