了。”
房间里只剩下织机旁水钟的滴答声。一滴，两滴，三滴。
阿尔克梅涅伸手拿起石头，用拇指摩挲着光滑的表面。她的动作很轻，仿佛在触碰婴儿的脸颊。
“这是火山玻璃，”她突然说，“叙拉古附近埃特纳火山的产物。我年轻时，有个商人送过我一块类似的，说是能带来好运。”她短促地笑了一声，声音干涩，“看来不太灵验。”
莱桑德罗斯不知道该说什么。他准备好的所有安慰话语——关于荣誉、勇气、为国牺牲——此刻都显得虚伪而廉价。在一位可能刚刚失去独子的母亲面前，城邦的宏大叙事轻如尘埃。
“他还说了什么吗？”阿尔克梅涅问，眼睛依然盯着石头。
“他说……你们在叙拉古城外，有人念了我写的诗。你们笑得很开心。”
女人的肩膀轻轻抽动了一下。不是哭泣，更像是某种压抑的震颤。
“他是笑着走的吗？”她问，“最后的时候？”
莱桑德罗斯想起吕西马科斯闭上眼睛前的表情：疲惫、痛苦，但眼神深处有一种奇异的清明。
“他走得很平静。”这是真话，至少有一部分是。
阿尔克梅涅点点头，小心地将石头放回皮袋，系紧袋口。然后她走向织机，从下面抽出一个橡木小匣子，打开锁。里面是几枚银币、一封用蜡封口的信，还有一卷细亚麻布。她解开布卷，露出一块绣着精美图案的织物——是婚礼头巾，上面用金线绣着阿佛洛狄忒和她的儿子厄洛斯。
“这个，”她把头巾和皮袋放在一起，“本来应该由他亲手交给埃琳娜。现在……算了。”
她重新看向莱桑德罗斯，眼神变得直接而锐利：“告诉我真相。不是那些会在广场上说的漂亮话。他们是怎么败的？真的是因为叙拉古人太强，还是因为别的？”
这个问题让莱桑德罗斯猝不及防。他想起昨夜在神庙听到的只言片语——伤兵们在疼痛和谵妄中的咒骂：
“粮袋里一半是沙子……”
“船板早就朽了，一下水就裂……”
“将军们吵个不停，我们在泥地里等死……”
“我不知道，夫人。”他最终选择谨慎，“我只是个诗人。”
“诗人应该比谁都看得清楚。”阿尔克梅涅走近一步，压低声音，“吕西马科斯出发前，我为他准备了行装。按照规定，公民要自备三天的口粮。我装了最好的大麦饼、橄榄、奶酪。但他回信说，根本不需要—
…。。