顾清远不置可否，目光追随着沈墨轩远去的背影，消失在州桥南岸稠密的人流中。夕阳将汴河水染成金红，河面上千帆林立，岸边的脚店、塌房、彩楼欢门次第亮起灯火，炊烟混着酒香、肉香、脂粉香，将这座百万人口的都城包裹成一场永不散席的盛宴。
这就是他誓要守护的繁华。
同一时刻，内城保康门附近的一处宅院里，苏若兰正在灯下修补一幅字画。
画是李公麟的《五马图》摹本，原画藏于宫中，这摹本也出自名家之手，只是年久脆裂，多处绢素已现裂痕。她父亲苏颂的旧交，如今在秘书省任职的刘大人，悄悄托人送来请她修葺。苏家世代书香，苏若兰自幼随父习字画、金石，尤精装裱修复，这在士大夫家的女子中，算是难得的技艺。
烛火噼啪了一声。
她放下手中的细笔，揉了揉眉心。窗外传来更鼓声——亥时了。丈夫顾清远还未归。自他回京这三个月，早出晚归已是常事，即便在家，也多半埋在书房那些漕运图册与账目里。他们之间的话，比在江宁时更少了。
不，不是少，是刻意地避开某些话题。
她父亲苏颂，上月刚因反对青苗法被外放亳州。临行前夜，父亲来辞行，与顾清远在书房谈至深夜。她在隔壁绣房，听不清具体言语，只偶尔传来父亲压抑的怒声，和丈夫低沉而固执的回应。最后父亲拂袖而去时，眼眶是红的。
“他选了王介甫的路。”父亲对她说，声音苍凉，“兰儿，你要明白，这不是对错之争，这是……道不同。”
她明白。所以她不再问丈夫公务之事，丈夫也从不主动提起。他们像两艘在夜河中交错而过的船，灯火映照出彼此的轮廓，却看不清对方舱内的景象。
侍女轻叩门扉：“夫人，沈家正店送来两坛酒，说是给官人的。”
苏若兰一怔：“哪个沈家？”
“州桥边沈氏正店的少东亲自送来的，说是秋季新酿。”
她走到前厅，看着那两坛泥封精致的酒，坛身贴着红纸，上书“玉髓浆”三字，笔力遒劲。礼单上只有一句：“漕河清晏，聊佐夜读。”落款是沈墨轩。
好敏锐的人。这是看到清远在漕运上的差遣，来投石问路了。苏若兰沉吟片刻：“收下吧，按市价备一份回礼，要雅致些的。”
正吩咐着，门外传来车马声。顾清远回来了。
他披着一身秋夜的寒气走进来，眉宇间有深深的倦色，却在看见妻子时，眼神柔和了一瞬。“
…。。