顾清远没有再说话，只是陪他站着。
雪落在他们肩上，落在梅树的枝干上，落在院中的青石板上。
一片一片，无声无息。
十二月初一，沈墨轩把那本《汴京梦华录》抄好了。
他一共抄了三份。一份留给顾清远，一份自己留着，还有一份，他说要送去华州，给吕惠卿看看。
顾清远接过那本书，翻了翻。
字迹工整，装订齐整，厚厚一册，捧在手里沉甸甸的。
“沈兄，辛苦了。”
沈墨轩摇头。
“不辛苦。这是我这辈子做的最有意义的事。”
顾清远看着他，没有说话。
沈墨轩老了。两鬓全白，背也佝偻了，可那双眼睛，还像二十年前一样亮。
“顾兄，”他忽然道，“你说这本书，将来有人看吗？”
顾清远想了想，道：“会有的。”
“谁？”
顾清远望向窗外。
窗外，阿九正蹲在梅树下，用手扒拉着积雪，不知在找什么。
“他。”顾清远说，“还有长安，铁柱，阿月，狗儿，济生。他们都会看。”
沈墨轩看着那个小小的身影，眼眶微微一热。
“那就好。”
十二月初五，顾清远收到吕惠卿的信。
信写得很短，只有几行字：
“顾使相钧鉴：
沈兄的书收到了。在下连夜读完，哭了半夜。
这些年的路，走得太长了。可回头看，每一步都值。
使相在江南，多保重。在下在华州，等着看梅花开。
吕惠卿顿首。
熙宁十年十二月初三。”
顾清远读完信，望向窗外。
窗外，那两株梅树静静地立着，枝干上压着薄薄的雪。
梅花还没开。
可快了。
十二月初十，阿九的生辰。
去年今日，他跟着顾清远去石堰村祭扫父母。今年，他又要去。
顾清远陪着他，坐马车走了两个时辰，到了石堰村。
那株老槐树还在，树下那两座坟已经被雪盖住了。阿九蹲下来，用手把雪扒开，露出那块小小的石碑。
他从怀里摸出一个布包，打开，里面是几颗蜜饯。
“爹，娘，儿子来看你们了。这是今年新做的蜜饯，你们尝尝。”
…。。