他把蜜饯一颗颗摆在坟前，摆了整整一排。
然后他跪下，磕了三个头。
“爹，娘，儿子今年十一岁了。在学堂读书，先生夸我字写得好。阿爹说要让我一直读下去，读到能考功名。”
他顿了顿。
“娘，您以前说，想让儿子读书识字，将来不当睁眼瞎。儿子现在能识好多字了。您高兴不？”
风吹过来，卷起坟前的雪末，轻轻飘散。
阿九跪着，等了一会儿，好像真的在等一个回答。
然后他站起来，拍拍膝盖上的土。
“阿爹，我好了。”
顾清远看着他，眼眶微红。
“好。咱们回家。”
十二月十五，杭州下了年前最大的一场雪。
一夜之间，积雪三尺。太湖边的长堤被雪埋得只剩一条隐隐的痕迹，那两株梅树的枝干被压弯了腰，花苞却还鼓着，一粒一粒，像无数小小的希望。
顾清远一早起来，带着阿九去扫雪。
阿九穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，只露出两只眼睛。他拿着小扫帚，跟在顾清远身后，有模有样地扫。
“阿爹，雪这么大，花苞会不会冻坏？”
顾清远抬头看看那两株梅树。
“不会。它们扛得住。”
阿九点点头，继续扫雪。
扫着扫着，他忽然停下来。
“阿爹，我长大了，也要像你一样，守着这片院子。”
顾清远看着他。
“为什么？”
阿九想了想，认真道：“因为这里有娘，有姑姑，有楚叔叔，有沈伯伯，有长安，有阿月，有狗儿，有铁柱。还有这两棵树。”
他指着那两株梅树。
“它们等我回来，我也等它们开花。”
顾清远沉默良久。
然后他蹲下来，与阿九平视。
“好。那你好好读书，好好长大。长大了，就能守住你想守的一切。”
阿九点点头。
雪还在下，落在他们肩上，落在梅树的枝干上，落在院中的青石板上。
远处，太湖的水面结了薄薄一层冰，在雪光里泛着幽冷的光。
可那两株梅树的花苞，还鼓着。
它们在等春天。
十二月二十，杭州城里到处都开始准备过年了。
街上挂起了灯笼，店铺门口贴了对
…。。