黑子点头，又摇头：“只听说是营救行动，队长的伤是在撤离时候受的。具体……军部档案封存了，我们级别不够。”
张兵看向赵辉，见他没阻止，便轻声道：“那是六年前的事了，你们那批新兵刚下连队第三个月，对吧？”
黑子一怔，立刻点头：“是，第三个月。我记得那天……”
“那天你们执行外围警戒任务，通讯被截断，坐标暴露。敌方突袭火力覆盖，你们一个小队九个人被困在山坳里。”张兵语调平稳，声音却带了一些滞涩，“你们队长当时已经完成主任务、带人撤到安全区了，收到求援信号，二话不说折返回去。火力网最密的那段路，他用自己那台机甲硬扛了十七分钟，扛到救援抵达。”
他顿了顿：“机甲核心舱被击穿，他的左臂、右腿、脊椎三处贯穿伤，精神力因为过度负荷当场烧穿阈值。医生说他能活下来是奇迹。”
黑子整个人像被定住了。
十七分钟。
用血肉之躯扛住足以撕开机甲的火力网。
他们当年只知道队长重伤退役，只知道任务简报上冷冰冰一行“负伤撤离”，从不知道那十七分钟——从不知道那每分每秒都在烧命、以崩溃为代价换来的十七分钟。
“队长……”黑子喉咙里堵着千言万语，只挤出这两个字，便再也说不出话。
赵辉没看他，只低声道：“救都救了，还提它干什么。”顿了顿，声音极轻，“你们一个都没少，我这买卖不亏。”
一桌沉默。
小豆子不知何时悄悄凑过来，眼眶红红地听着，此刻吸了吸鼻子，瓮声道：“赵队长，您、您是英雄。”
赵辉看了他一眼，没接这个话，只道：“都过去了。”
“那你后来……”黑子不甘心，“为什么要断联系？我们给你转钱，你不收，退回来；写信，你不回；托人带话，你连面都不见。队长，我们不是想给你添麻烦，就是想知道你还好不好，有没有什么能帮上的……”
赵辉动了动那只合金手，关节处发出轻微的机械摩擦声。
“你们刚下连队才几个月，那点津贴够干什么？”他声音平平，“转给我，自己喝西北风？退了。”
“可是——”
“没有可是。”赵辉打断他，顿了顿，语气缓和了些，“况且那时候我也不知道自己能活多久。精神力损伤那个数值，撑一天算一天，哪天闭眼都正常。让你们记着个死人，不值当。”
…。。