刘大柱数了数，一百二十六个，都在。
他应了一声，拄着拐杖往车的方向走。
路过那个举牌的中年人身边时，那人伸手扶了他一把，动作自然得像扶自家兄弟，嘴里还念叨着：“慢点儿慢点儿，别崴着。车上有水，有毯子，到了先吃饭，都饿坏了吧？”
刘大柱张了张嘴，想说不饿，但喉咙里像堵了什么东西，只挤出一个嗯字。
他们坐上的是一辆改装过的悬浮车，后车厢铺着厚垫子，四周有扶手，专门给行动不便的人坐。
车子驶过农场的主路，刘大柱扒着车边往外看。
路两侧是大片大片的果园，上面种着各种各样的果树。
散发出来的阵阵果香，把他香迷糊了，直到车子停下才回过神。
“到了，先登记。”接待的人跳下车，又回头扶他们。
登记处是一间大板房，门口摆着几张桌子，桌上放着厚厚的名册和几壶冒着热气的茶。
刘大柱拄着拐杖排在队伍里，前面是几个早就到了的第一军部伤兵，有的拄拐，有的坐轮椅，有的眼睛上蒙着绷带，但每个人脸上都带着笑。
他听见一个坐轮椅的年轻人在跟旁边的人聊天：“你分到哪个区了？”
“垦荒一队，你呢？”
“后勤二队，分拣组。”
“分拣果子好，适合你！”
“嗯，等我精神力恢复了，能熟练操作机甲后，也要申请去垦荒队。”
“行，我们等你！”
轮到他登记的时候，坐在桌后的姑娘抬头看了他一眼，又低头翻了翻名册，笑着说：“刘大柱，第五军部，左腿截肢，精神海衰退三级。对吧？”
刘大柱点头。
姑娘在名册上打了个勾，递给他一把钥匙和一张手绘地图：“你分在休养三区，七号宿舍楼，这是你的钥匙。食堂在中间那排白房子，六点半开饭。先回宿舍安置，然后去食堂，今天有加餐。”
刘大柱接过钥匙，钥匙上贴着一小块胶布，上面用笔写着7-306。
他攥着那把钥匙，跟着老周往帐篷区走。
宿舍很宽敞，三室三卫一厅。
客厅里放了基本的生活家具和电器。
每个房间里面摆着一张床，每张床上都铺着干净的蓝白格子床单，枕头旁边放着一套叠好的工装，浅绿色的，胸口绣着麦穗标志。
刘大柱走进标有自己名字的房间，把帆布包
…。。