守了承诺，他辅佐武帝北击匈奴，开通西域，改革币制……但他始终隐藏在幕后，功劳都归于皇帝和朝臣。
又是三十年过去。武帝老了，李衍却依然年轻。
宫中开始有流言，说长安君是妖人，会吸人寿命。
武帝起初不信，但看着镜中自己苍老的容颜，再看李衍依旧青春的面孔，疑心渐起。
太初元年，武帝在甘泉宫病重，召李衍入见。
“长安君……”老皇帝喘息着：“朕快死了，你却还年轻。告诉朕……长生之法，到底是什么？”
李衍跪在榻前：“陛下，没有长生之法。臣……只是不会老，但并非不死。臣也会受伤，也会生病，只是……老得慢。”
“多慢？”
“臣不知。”李衍实话实说：“臣来到这个世间，已近百年，容貌却如三十许人。臣也不知还能活多久。”
武帝盯着他，眼中闪过嫉妒、愤怒、最后是悲哀：“百年……朕若能多活百年，该有多好……”
他挥挥手：“你走吧，永远不要再回长安。”
李衍叩首，退出宫殿。
他知道，这个时代，已经容不下他了。
又百年。
长安已不是那个长安。汉室衰微，外戚专权，民不聊生。
李衍化名李伯阳，游走于各地。他见过王莽篡汉，见过绿林赤眉，见过光武中兴。他帮助过一些人，也冷眼旁观过更多事。
他不会老，但会累。心累。
他试过隐居山林，但总被战乱波及。
试过混入市井，但总会因为容貌不变而引人怀疑。
最后他学会了易容，每隔十几年就换个身份、换个地方。
他见证了东汉的建立、强盛、衰亡。党锢之祸，黄巾起义，董卓乱政……他都在场，但不再插手。
直到有一天，他在洛阳街头，看到了一个熟悉的身影。
那人约莫二十岁，书生打扮，正在街头卖字画。他的容貌，与当年的律有七分相似。
李衍心中一震，上前搭话。
“公子这幅《星宿图》，画得精妙，敢问师承何人？”
书生抬头，眼神清澈：“自学的，晚生对星象略有兴趣。”
“这图中的紫微垣偏移三度，可是有意为之？”
书生眼中闪过一丝异色：“先生也懂星象？”
李衍盯着他：“我认识一个人，他也喜欢把紫微垣画偏移三度
…。。