王三闭上眼睛。
那天晚上，他走了。
李衍坐在他床边，坐了一夜。
第二天，村里人把他埋在山坡上，和老刘头他们挨着。
王三嫂哭得死去活来，被几个妇女扶着，王石头和王栓子跪在坟前，烧纸，磕头，一声不吭。
李衍站在人群后面，看着那座新坟。
风吹过来，坟前的纸灰飘起来，打着旋儿。
他想起很多年前，王三把他从河边捞起来的那天。
那时候王三还年轻，黑瘦黑瘦的，话不多，但心眼实。
“醒了？醒了就好，俺们这穷，没啥吃的，但你放心，饿不死你。”
后来他教王三种地，教他认字，教他一切能教的东西。
王三学得慢，但学得认真，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。
他种的粟米，产量比谁都高。
他写的字，虽然歪歪扭扭，但能看懂。
他养的娃，一个比一个有出息。
现在他走了。
李衍站在那里，很久很久。
王三嫂走过来，站在他旁边。
“李郎中。”
李衍看着她。
她老了，头发全白了，脸上的皱纹深深的，但眼神还清亮。
“他走之前，跟俺说了句话。”
“什么话？”
王三嫂看着他，眼眶红红的。
“他说，让俺告诉你，这辈子认识你，值了。”
李衍愣住了。
王三嫂转身走了。
李衍站在那里，风吹过来，吹得他眼睛疼。
他揉了揉眼睛，转身下山。
王三走后，日子还是得过。
王栓子接了他爹的班，成了家里的顶梁柱，王石头还在念书，但也要帮着干活，王三嫂还是每天做饭、洗衣、带孩子，和以前一样。
只是饭桌上少了一个人。
有时候李衍去看她，她会多盛一碗饭，放在那个空位置上。
“这是他爱吃的。”她说。
李衍不说话，陪着她吃完。
吃完饭，她收拾碗筷，李衍坐在那里，看着那个空位置。
窗外，太阳慢慢落下去。
日子一天天过去。
王栓子娶了媳妇，是孙大家的闺女，成亲那天，李衍去喝了酒，王三嫂坐在上座，笑得合不拢嘴。
…。。