“民国十年秋，父守拙、叔守诚随东北八门四十人入长白山，寻秘宝。临行前，父将门中至宝‘养尸玉’交予我，嘱曰：若百日不归，则将玉毁之，切勿落入外人之手。”
“十二月，噩耗传来，四十人仅八人生还，父与叔皆殁。生还者中，张氏秉义公亲来告之，言父与叔为封印邪物，自愿献祭，魂灵已镇于树下，永世不得超生。”
“我不信。次年春，独往长白山，欲寻父叔遗骸。至黑风口，遇张家后人怀山，彼时年方十八，亦在寻其叔秉义公之下落。二人同探秘地，见树下一洞，深不见底，洞壁刻满符文，中有异光闪烁。”
“欲入，忽洞中传来父声，厉喝：‘速走！封印将破，邪物将醒！’话音未落，洞内涌出黑雾，雾中有人影幢幢，状极痛苦。怀山拉我疾退，逃至山外，回首见黑雾凝成一巨大鬼面，朝我二人狞笑，旋即消散。”
“归后大病三月，始信父叔确已殁。然心中有疑：若父叔已死，洞中父声何来？鬼面何物？问于怀山，彼亦摇头不知，唯言：‘此事蹊跷，待他日再探。’”
“此后数年，怀山多次来信，言及山中异象频发，疑封印松动。至民国二十六年，信中断绝，再无音讯……”
张也合上书，深吸一口气，心中暗想道：“原来我们家老爷子年轻时就和王砚秋一起探过长白山，还听到了王守拙的声音？如果王守拙那时已经死了，那声音从何而来？”
除非……人虽死，魂未散？
或者，那根本就他妈不是王守拙？
“看这里。”周璃此时指着书页边缘的一行小字说道。
张也随即将目光转到那行小字上，发现那小子是用不同颜色的墨水后加上去的：“癸酉年，怀山再来信，言其子建国入山未归，疑步我等后尘。我回信劝其节哀，然心知此事未完，张家血脉之劫，恐代代不绝。”
癸酉年是1993年。
我爸妈是在1993年就进过山？比官方记录的1998年早了五年！
张也感到一阵眩晕。时间的迷雾越来越浓，父母到底进过几次山？他们俩到底在做什么？
“还有这个。”杨文博从书桌抽屉里找到一封信，信封上写着“砚秋亲启”，字迹苍劲有力。
信是张怀山写的，时间是1998年10月：
“砚秋道友：久未联系，甚念。今有一事相托，吾儿建国月前与妻又入长白，此番不同以往，似有决绝之意。行前曾言：‘若此去不回，请告吾子小也
…。。