夜色浓的像化不开的墨。
山间破庙的角落，叶文蜷在干草铺上，薄被是母亲从包袱里翻出来的，打了三个补丁，洗得发硬，盖在身上没什么暖意。窗棂破了半扇，夜风钻进来，带着深秋山野特有的湿冷，拂过脸颊时像冰凉的指尖。
他睁着眼，盯着头顶那道横梁。梁木腐朽了，月光从瓦缝漏下来，照出木头上蜿蜒的裂痕，像老人手背凸起的青筋。
白天赶路的疲惫还压在骨头里，膝盖的伤一阵阵抽痛——疤脸男那一脚踢得狠，虽然当时被那股热流撑着站了起来，但伤是实实在在的。现在热流退了，痛就翻倍地涌回来，像有无数根针在关节里搅。
可身体上的疼，比起心里的，算不得什么。
一到晚上，那些画面就自己往外涌。
关不住的。
测灵殿里冰凉的水晶碑，兰志才笑着伸手说“我帮你保管”的脸，后山老槐树下掐在脖子上的五指，父亲转身时驼下去的背，母亲滴在手背上的泪，疤脸男提着刀走进院子的那个下午……
一帧一帧，乱糟糟地叠在一起，在黑暗里放给他看。
叶文把脸埋进被子，粗布的纤维摩挲着皮肤，有股陈年的霉味。他咬住被角，牙齿陷进布里，喉咙里发出压抑的呜咽。不能哭出声，爹娘就睡在隔壁，他们今天已经很累了。
可是眼泪自己往外流，温热的，淌过脸颊，渗进被褥。
他想起三年前离开家的那个早晨。母亲天没亮就起来，烙了五张饼，三个让他路上吃，两个塞进包袱。饼用油纸包着，怕凉了，揣在怀里暖着。父亲蹲在院门口抽旱烟，抽完一锅，在鞋底磕了磕烟灰，站起身，什么也没说，只用力拍了拍他的肩。
那时候他以为，这一去，再回来时定是光宗耀祖的。
可现在呢？
他回来了，带着一身伤，一屁股债，还有爹娘被迫离开生活了一辈子的家。
“废物……”
叶文喃喃着，声音闷在被子里，嘶哑得不像自己的。
被子突然重了些。
不是实际的重量，是感觉。好像有什么东西压了上来，沉甸甸的，贴着后背，慢慢渗进皮肉里。冷，不是夜风的冷，是另一种冷——阴森的，滑腻的，像深夜走过乱坟岗时突然缠上脚踝的雾气。
叶文僵住了。
他不敢动，连呼吸都屏住了。耳朵里嗡嗡作响，然后是声音——不是从外面传来的，是从脑子深处，从骨髓缝里，一点点渗
…。。