最先赶到家里的，是韩金贵和老伴儿罗海英。
老两口深一脚浅一脚踩着残雪，往七里村赶。
残雪在脚下咯吱作响，寒气顺着裤脚往上钻。
等回到家门口，房子已经烧得正旺，火光冲天。
橘红色的火舌舔着屋檐，把夜空照得一片通红。
浓烟滚滚向上翻涌，带着焦糊味飘出老远。
韩秀娟裹着一床厚棉被，蹲在院角雪地里。
棉被上沾着黑灰与火星烫出的小洞，凌乱不堪。
她缩成一团，整个人像被冻僵了一般。
周围村里人围上来劝说，她却一声不吭。
有人递热水，有人拍她肩膀，她都毫无反应。
不哭不闹，眼神空洞，整个人像傻了一样。
直到看见爸妈的身影，韩秀娟猛地回神。
那熟悉的身影穿过人群，一步步朝她走来。
她紧绷的神经瞬间崩断，情绪再也控制不住。
她嗷一声哭喊着站起来，踉跄着扑上前。
脚下积雪打滑，身子晃了几晃才稳住。
眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。
一把抱住罗海英，眼泪瞬间决堤。
脸埋在母亲怀里，肩膀剧烈地颤抖。
压抑了许久的恐惧与委屈，在这一刻全部爆发。
“妈，爸，咱家房子着火了，我对不起你们，我没看好家。”
“房子全着了，啥都没了……我守不住这个家啊。”
韩秀娟泣不成声，话都说不完整，声音嘶哑破碎。
罗海英轻轻拍着闺女的后背，柔声安慰。
“人没事就好，人没事就好，房子不算啥。”
“只要人平平安安，比啥都强，别自责。”
嘴上这么说，她心里却像被刀割，疼得滴血。
指尖紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。
眼眶一热，泪水也悄悄滑落，不敢让女儿看见。
这房子，老两口住了小半辈子。
从生产队刚成立时就一砖一瓦盖起来。
屋里的每一件物件，都藏着岁月的痕迹。
从生产队成立时就盖起来，一草一木都有感情。
当年盖房时，韩金贵起早贪黑扛土坯、搬木料。
罗海英天天给工匠做饭，守在工地不肯离开。
农村人眼里，房子烧了，
…。。