蜒的山路，那个与他辩论“天道酬勤”的李轩，那个卖题未成的掮客，那个破旧客栈里不眠的夜晚。三天三夜的考场，闷热难当，烛火摇曳，他写得手指发僵，汗水浸透衣衫。
所有这些，最终凝结成一张没有他名字的黄榜。
“或许……我真的不够格。”他喃喃自语。
但下一秒，另一个声音在心里响起：“只是这次不够。三年后，再来。”
两种声音在脑海中交战。失望像潮水般涌来，几乎要将他淹没；但一股更坚韧的东西，在深处牢牢扎根，不让他完全倒下。
他走着，不知不觉走回了悦来老店。
掌柜的老头正在门口扫地，看到他回来，停下手里的活，看了他几眼，什么也没问，只是叹了口气，继续低头扫地。
林森上楼，推开房门。屋子里还是离开时的样子：床铺整齐，桌上放着一本《孟子》，半截蜡烛，还有一个空荡荡的考篮。
他坐下，对着窗户发呆。
窗外是省城最普通的一条街巷，清晨时分，卖早点的摊贩已经出摊，热气腾腾的蒸笼冒起白烟，行人匆匆走过。这个世界并不会因为一个书生的落榜而改变什么。
不知坐了多久，门被敲响了。
“林兄，是我。”李轩的声音在门外响起，有些犹豫。
林森起身开门。李轩站在门口，手里提着一个食盒，脸上已没有刚才的狂喜，反而带着些不安与歉意。
“我……我买了些吃的，咱们一起吃早饭吧？”
林森点点头，侧身让他进来。
两人在桌边坐下。李轩打开食盒，里面有包子、米粥、小菜，都是寻常早点，但比客栈提供的要精致不少。
“林兄，其实……”李轩斟酌着词句，“这次没中，不代表什么。我知道你的才学，肯定是评卷时有什么偏差……”
“李兄不必安慰我。”林森打断他，语气平静得让李轩有些意外，“榜上有名无名，皆有其理。或许是我文章不够好，或许是有更合适的人。既然结果如此，坦然接受便是。”
他说这话时是真心的。失望固然有，但经过刚才漫长的独处，他已经慢慢接受了现实。况且，看着李轩明明自己高中却还要小心翼翼顾及他的感受，林森心头反而涌起一股暖意——至少，交了个真正的朋友。
李轩松了口气：“林兄能这样想，我就放心了。那么……你接下来有什么打算？”
“先在这里过完中秋吧。”林森望向
…。。