人潮如织，声浪如沸。林森从那道隔绝了两个世界的窄巷走出，重新没入廉州府城新年正午的洪流中。满街的鲜红——春联、灯笼、孩童的新衣、妇人鬓边的绢花——炫目地灼烧着视线；震耳的喧闹——鞭炮的余响、锣鼓的铿锵、商贩穿透力十足的吆喝、熟人见面的拜年贺喜——一股脑地冲击着耳膜。孩童举着风车、糖人从他身边尖叫着跑过，带起一阵小小的、欢快的旋风。茶楼酒肆门口，伙计们满面红光，扯着嗓子招揽客人：“客官里面请！热茶点心，新年新气象嘞！”
这一切繁华、热烈、蒸腾着世俗生机的景象，此刻却像隔着一层厚厚的、透明的琉璃，传入林森的眼耳之中，却难以真正抵达他的心底。他的脚步机械地随着人流移动，心神却全然沉浸在方才林府之行的余波与更为深远的思绪里。
乌溪村柳树下，立儿泪光盈盈却语气坚定的约定；陈员外信中殷切的嘱托；周家四口劫后余生、依赖期盼的眼神……这些温暖的画面，与林府管家那毫不掩饰的轻蔑审视、马县丞故作姿态的冰冷话语、赵妈妈引路时“绕行”的安排、以及最终走出那扇黑漆角门的记忆，反复交织、碰撞。
他真切地体悟到，无论他与立儿在乡间曾有过怎样纯真无间、如同亲兄妹般的情谊，一旦进入这以朱门高墙、品级规矩构筑起来的另一个世界，横亘在他们之间的，便不只是物理的距离，更有身份礼教铸就的森严壁垒，以及由此衍生出的、深入骨髓的势利眼与等级差。管家是这壁垒的看守者与执行者，他的轻慢基于一种最直接的现实判断。马县丞则是这壁垒的受益者与强化者，他善于趋炎附势，更深谙如何利用这壁垒打压自己看不顺眼的人——他不屑于与一个“穷酸秀才”当众口舌争执自降身份，却能轻飘飘一句话，借管家之手，将你阻隔在真正的门槛之外，还要让你“合乎规矩”地承受这一切。
“秀才”这个身份，在乡间或可得到几分尊重，但在知府千金、府城人脉面前，确如隔云泥。这认知带着冰凉的现实感，却并未让林森感到绝望或愤懑，反而像一盆冷水，让他从重逢的温情与受挫的不适中迅速清醒过来。
“多想无益。”他心中自语。与立儿的情分是真，门第的隔阂也是真。纠结于此，徒乱心意。眼下最要紧的，是如自己对周家所言，先在这府城“安顿下来”、“一步步走踏实”。总不能再依赖立儿的接济过活——荷包里银钱的重量提醒着他这份沉甸甸的心意，也更激发了他作为一个“七尺男儿”必须自立的自尊。需得寻一个既能谋生糊口、又不违背本
…。。