留出缓冲空间），拉上配送袋防水层（拉链拉到顶，反向扣上安全扣）。
这一套流程他每天重复三十到五十次，肌肉记忆已经精确到秒。从停车到准备好配送袋，耗时22秒。最佳纪录是19秒，但那是晴天，手套没湿。
“身份证押一下，”保安说，“出来时还你。”
林深从工装内袋抽出证件。塑料封套边缘已经磨损，露出底下泛黄的卡片。照片上的他比现在年轻些，表情是照相馆要求的“自然微笑”——嘴角上扬15度，露齿8颗，眼睛微弯。那是三年前拍的，他刚成为“美团专送骑手”时拍的工牌照。
保安登记了身份证号尾四位，把证件塞进抽屉。“2801在顶楼，东边户。电梯需要刷卡，我帮你开。”
“谢谢。”林深说。他的声音经过口罩过滤后显得沉闷，但每个字都控制在适当的音量——足够清晰，又不会在空旷大堂产生回音。
保安刷了卡，电梯门缓缓打开。镜面不锈钢内壁映出他的样子：黄色工装被雨浸成深黄，头盔面罩上布满水珠，配送袋抱在胸前像抱着什么易碎品。他走进去，转身，面朝门外。电梯门闭合的瞬间，他看见保安坐回椅子，拿起手机——屏幕亮着，是某个短视频平台，一个穿着清凉的女主播正在跳舞。
电梯开始上升。数字跳动：1，2，3……
林深盯着楼层显示屏。他的呼吸很平缓，每分钟16次，这是长期爬楼梯练出来的节奏。即便在电梯里，他的身体也保持着某种预备状态——重心微微前倾，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈。如果电梯突然故障，这个姿势能在0.3秒内调整为下蹲缓冲。
28楼到了。
电梯门打开，眼前是铺着暗纹地毯的走廊。暖黄色壁灯每隔五米一盏，光线柔和得像高级酒店的走廊。2801在尽头，深褐色的实木门，门牌号是黄铜材质，边缘已经氧化发黑。
林深走过去。地毯吸掉了脚步声。
距离门还有两米时，他听见里面传来女人的声音，语速很快，带着表演性质的哽咽：
“……我真的受不了了，家暴只有零次和无数次……他昨晚又动手了，你们看……”
直播。林深停下脚步。
他低头看了眼手机：9点51分。配送时限是10点整，还剩9分钟。他可以选择现在敲门，完成订单，然后离开。也可以等一会儿，等这场“演出”告一段落。
他选择了后者。
不是体贴，是计算。正
…。。