系统核心，并非冰冷的机械堡垒，而是一处被时间遗忘的“房间”。
这里没有数据流的洪流，只有午后阳光透过窗帘缝隙洒下的尘埃，和空气中淡淡的、陈旧的纸张气息。
凌夜站在房间中央，仿佛踩在记忆的水面上。
墙上贴着几张泛黄的手绘海报，画着奇怪的飞船和微笑的星星。书桌上，一台老式终端机的屏幕碎裂如蛛网，旁边躺着一只掉了耳朵的布乌鸦玩偶，歪着头，像是在无声地注视着他。
这不是系统的核心。
这是一个孩子的卧室。
凌夜的目光，被终端机屏幕上残留的微光吸引。那光芒断断续续，拼凑出几行稚嫩的代码，像是一个孩子在深夜里写下的呓语：
【如果世界生病了……】
【我能做它的医生吗？】
【如果它没救了……】
【我能按下重启键吗？】
【重启之后……】
【哥哥还会记得我吗？】
“哥哥……”
凌夜喃喃自语，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他认得这字迹。
那是星落的字。
虽然更加稚嫩，却有着同样的、让人想哭的认真。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到屏幕的瞬间，碎裂的玻璃突然如水面般荡漾开来。
温暖的橙色光芒喷涌而出，将整个房间染成了夕阳的颜色。
光芒中，一个小女孩的身影缓缓浮现。
她约莫七八岁，穿着洗得发白的白裙子，怀里紧紧抱着那只掉了耳朵的布乌鸦。她的眼睛很大，亮得像两颗星星，此刻却噙满了泪水。
“如果你看到这个……”小女孩对着镜头，吸了吸红红的鼻子，声音带着哭腔，“说明我失败了。”
“说明我没能修好世界。”
她用手背擦了擦眼泪，努力挤出一个比哭还难看的笑容：
“没关系。我做了一个‘备份’。把世界备份在一个安全的地方。”
“也把……我自己备份进去了。”
小女孩抬起头，看向镜头后方，仿佛那里站着一个看不见的人。她的眼神瞬间变得依赖而柔软：
“哥哥，你会帮我照顾‘她’吗？”
“你会让‘她’像普通人一样，开心地长大吗？”
“你会告诉‘她’，我很爱‘她’吗？”
镜头后方传来一声低沉
…。。