林知夏坐在“云顶餐厅”靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。杯壁凝出的水珠顺着指缝滑进袖口，像她此刻的心情，凉丝丝的，又沉得发闷。
手机屏幕还停留在半小时前的聊天记录上，是她妈发来的：“知夏，对方是市一院的外科医生，叫沈砚之，人稳重，家境也不错，你好好聊，别再像上次那样把天聊死了。”
她深吸了一口气，压下心头那点翻涌的疲惫。
今年她三十岁，在老城区开了家小小的独立书店，朝九晚五，守着满架书和满室香，日子过得安静又踏实。可在她妈眼里，这就是“不上进”“挑”“不懂事”，从二十五岁催到三十岁，催婚的电话像紧箍咒，越念越密。上周家庭聚餐，二姨拉着她的手叹气：“知夏啊，你这个年纪，再挑下去，就只能找二婚的了。”
那句话像一根细针，扎在她心里，疼了好几天。
“请问，是林知夏小姐吗？”
一个低沉温和的声音在桌旁响起，带着恰到好处的礼貌，像深秋午后晒过太阳的棉麻布料，温温的，不扎人。
林知夏抬起头，撞进一双沉静的眼睛里。
男人穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，腕间戴着一块款式简洁的机械表。他身形挺拔，气质干净，没有刻意打扮，却让人觉得很舒服，像她书店里那些装帧朴素的旧书，越品越有味道。
“我是。”她站起身，伸出手，指尖微微发凉，“你好，我是林知夏。”
“沈砚之。”他轻轻握了一下她的手，指尖微凉，力道克制又稳妥，然后在她对面坐下，“抱歉，路上有点堵车，来晚了。”
“没关系，我也刚到。”
服务员递上菜单，他没有先翻，而是看向她：“你先点，看看有没有想吃的。”
林知夏点了一份番茄意面，他又加了一份黑椒牛排和一份蔬菜沙拉，没有多余的寒暄，动作自然又妥帖，像认识了很久的朋友。
菜上来的时候，他很自然地把她那份意面往她这边推了推，轻声说：“小心烫。”
那一瞬间，林知夏心里那道紧绷了很久的弦，忽然就松了一点。
他们有一搭没一搭地聊，从最近看的书聊到喜欢的电影，从周末喜欢去的公园聊到下班路上的晚霞。他话不多，但每一句都接得很稳，不会让她觉得尴尬，也不会让她觉得有压力。
她说起自己开书店的日常，说每天早上开门、擦书架、给新书贴
…。。