手机彻底安静下来的那一刻，沈砚之垂在身侧的手，几不可查地攥紧了。
他站在暮色渐浓的小区楼下，仰头望着那扇始终亮着暖光的窗户，一贯冷静自持的眼底，第一次翻涌着无措与慌乱。
他行医多年，再凶险的场面都能稳得住心神，可此刻，不过是心上人几句冷淡的回复、一通被轻轻挂断的电话，就轻而易举地，将他所有的镇定击得粉碎。
他太了解林知夏了。
清醒、克制、懂事，从不轻易闹脾气，更不会无端端疏远。
她这般冷淡，这般不理不睬，一定是受了委屈，一定是攒足了不安。
是昨夜他差一点告白，又硬生生忍住，让她没有了安全感。
还是白天在医院，被她看到或是听说了什么，让她误会了。
无论哪一种，错的都是他。
是他太过小心翼翼，太过顾虑重重，以为慢慢靠近、不逼她、不吓她，就是最好的方式，却忘了，她再懂事，也只是一个动了心，会吃醋、会害怕、会患得患失的姑娘。
晚风带着凉意吹过来，他却丝毫没有察觉，也没有丝毫要离开的念头。
他不能走。
走了，就真的让她一个人把所有委屈都咽下去了。
沈砚之深吸了一口气，不再隔着屏幕等待。他迈步走到单元门前，指尖微顿，还是按下了她的楼层。
门禁的通话器接通的瞬间，他放低了声音，少了平日的沉稳，多了几分显而易见的紧绷。
“知夏。”
这两个字，低沉、轻软，带着一丝近乎恳求的意味，透过小小的机器，清清楚楚传进屋内。
蜷缩在沙发上的林知夏，身子猛地一僵。
怀里的抱枕被攥得更紧，心脏在胸腔里重重一跳，所有刻意筑起的冷漠与疏离，在听见他声音的这一瞬，几乎要全线崩塌。
她咬着唇，没说话，也没开门。
“我知道你在。”
门外的男人继续轻声说，语气认真得让人心尖发颤，“是我不好，你别不理我，好不好？”
“昨夜我不该忍住不说，让你胡思乱想，是我的问题。”
“白天和我说话的，只是科室同事，谈的全是工作，没有任何别的关系。”
他一句一句，耐心解释，把所有可能让她不安的地方，一一摊开，一一抚平。
最后，他的声音放得更轻、更柔，带着破釜沉舟般的直白。
…。。