沈未央笑了，月光落在她脸上，将那层惯常的清冷镀上了一层柔和的银白色。
“我不会做菜。”她说。
“你会吃就行。”
沈未央看着他。他的表情很认真，她低下头，看着桥面上的月光。
“谢惊鸿，我很喜欢这里，但我不能留下来。”
“为什么？”他的声音貌似很平静，但手背上隐隐露出了青筋。
沈未央抬起头，看着湖中的月亮。月光在水面上碎成了无数片银白色的光点，随着水波轻轻晃动。
“因为我有我的学堂，有那些需要我的人。”她说，“我不能丢下她们。”
“我这一路走过来，救了很多女子。有的是被卖的，有的是被打了，有的是被逼着嫁人的。我给她们写了一封封推荐信，让她们去昭文书院。”
“她们到了书院，有饭吃、有床睡、有书读、有本事学。她们以后可以靠自己活着，不用靠任何人。”
她转过头，看着谢惊鸿。
“如果我留在杭州，那些女子怎么办？她们到了京城找不到我，怎么办？书院没有人撑腰，怎么办？”
谢惊鸿看着她，看着她微微抿着的嘴唇，“我就知道你会这么说。”
他举起不知道什么时候倒满的酒杯，“那就祝你一路顺风。”
沈未央接过酒杯，杯中是桂花酒，她看着杯中微微晃动的酒液，看着酒面上映着的那轮圆月。
“祝你生意兴隆。”
两只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
沈未央走的那天，天刚蒙蒙亮。
她不想让谢惊鸿送，所以起了个大早。青棠已经把马车赶到了临仙楼门口，行李装好了，车帘掀开着，等着她上车。
沈未央提着裙摆下楼，走到门口，脚步顿住了。
谢惊鸿站在马车旁边，穿着那件月白色的长衫，头发用玉簪挽着，手里拿着一只油纸包，晨光从他身后照过来，将他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
他看到沈未央，笑了一下。
“就知道你会偷偷走。”他说，将油纸包递过来，“路上吃。”
沈未央打开油纸包，是定胜糕，还热着，红豆馅的，甜糯绵软，她抬头看着他，他的眼下有青黑，显然一夜没睡。
“你站了多久？”她问。
谢惊鸿没有回答，只是伸手将那根被风吹到她脸上的碎发拨到她耳后，动作很轻很自然，像做过无数次一样。
…。。