京城的年味儿，总是藏在胡同那灰墙红瓦的缝隙里，伴随着凛冽的西北风和若有若无的硫磺味儿，钻进人的骨头缝里。
大年三十这一天，天公作美，前几天的大雪停了，阳光透过稀薄的云层洒下来，把四合院屋顶上的残雪照得晶莹剔透。
这是吴山居在京城的一处盘口，一座标准的三进四合院。
平日里冷清得很，但这几天，院子里却热闹得像是炸了锅的蚂蚁窝。
“歪了！歪了！左边高点！黎簇你是不是眼瞎？那福字贴得跟你要上吊似的！”
吴邪穿着件厚实的老头棉袄，手里捧着个紫砂壶，站在院子当间儿，正仰着头指挥着梯子上的黎簇贴春联。
黎簇冻得鼻涕都要流下来了，手里还要跟那张被风吹得乱舞的红纸搏斗，听见这话气就不打一处来：
“吴老板，您行您上啊！这梯子晃得跟我奶奶的牙似的，我能站稳就不错了！还有，这浆糊谁熬的？怎么全是疙瘩？”
“我熬的，怎么着？有意见？”
厨房的门帘一掀，胖子围着个满是面粉的围裙，手里提着把菜刀就出来了。
他脸上沾着白面，活像个刚从面缸里爬出来的白无常，但那气势绝对是镇宅级别的。
“没……没意见，胖爷的手艺，那必须是极好的。”
黎簇秒怂，赶紧把那张“福”字按在门框上，也不管正不正了，先粘上再说。
“去去去，把院子里的雪再扫一遍，要是摔着了人，唯你是问！
吴邪给了黎簇一脚，把他打发去干活，然后转身钻进了热气腾腾的厨房。
一进厨房，一股浓郁的肉香混合着大葱、香油的味道扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。
但这厨房里的景象，却不是寻常人家能见到的。
正中间的大案板前，张起灵正面无表情地在那儿擀饺子皮。
他穿着一件深蓝色的毛衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
只见他右手拿擀面杖，左手转面团，那动作快得只能看到残影。
“刷刷刷刷——”
每秒钟三张皮，每一张都圆得像是用圆规画出来的，中间厚边缘薄，厚度误差绝对不超过0.1毫米。
“啧啧啧，小哥这手艺，不去当人肉复印机可惜了。”
胖子一边剁肉馅一边感叹。
“这要是搁在旧社会，凭这手绝活，怎么着也能混个御膳房总管当当。”
…。。