二年级那桩关于项链的小事，像一颗被风吹进泥土里的种子，悄无声息地沉在了记忆深处。我没有再过多地想起那个安静的男孩，也没有再去过他家。童年的日子过得简单又潦草，上课、下课、跳皮筋、丢沙包，每一天都被细碎的快乐填满，那些偶然发生的小插曲，很快就被新的热闹覆盖。
我只隐约记得，他不爱说话，总是安安静静地待在人群边上，笑起来的时候眼睛很干净。那时的我还不知道，这一段微不足道的交集，会在多年以后，长成一整片温柔的心事。
改变发生在小学拆迁的那个夏天。消息传来的时候，整个学校都闹哄哄的，孩子们不懂拆迁意味着什么，只觉得新鲜又热闹。只有等到新学期报到，我们才真正意识到——曾经熟悉的班级被打散，熟悉的同学被分到不同的学校、不同的班级，曾经天天见面的人，一转身，就可能一整个学期都遇不到。
我和他，就在这场拆迁里，走散了。四年级，我们不在同一个班。新的教室、新的同桌、新的老师，一切都是陌生的。我依旧是那个内向安静的女生，不爱主动说话，不爱凑热闹，总是安安静静地坐在座位上，要么看书，要么发呆，要么望着窗外的树影发呆。
偶尔在走廊里遇见他，我也只是匆匆低下头，假装没有看见。他长高了一点，身形依旧清瘦，穿着干净的校服，走在人群里并不张扬，却总能让人一眼就注意到。他好像变得更优秀了，远远地能听见别的班级的老师提起他的名字，说他成绩好，说他懂事，说他是班里的小榜样。
我以为，我们的故事，大概就到此为止了。直到五年级。新学期开学的那天，我抱着新书，紧张又忐忑地走进新教室。分班名单贴在墙上，我一个名字一个名字地看，心跳在看到那个熟悉的名字时，莫名顿了半拍。他和我，又在同一个班了。
我找了个靠中间的位置坐下，心脏有点莫名的慌乱。我不敢四处张望，却又控制不住地用余光去扫门口，直到那个熟悉的身影走进来，我才飞快地把视线收回来，假装认真地整理桌上的书本。
他还是老样子，安静、话少、走路轻轻的。他在教室另一边的位置坐下，放下书包，抬头的一瞬间，目光不经意地与我对上。我像被烫到一样，立刻低下头，耳朵却不受控制地发烫。他也只是平静地看了我一眼，没有打招呼，没有说话，就收回了目光。
五年级的风，轻轻吹过教室的窗户，吹过摊开的课本，吹过我们之间不远不近的距离。我还不知道，这只是开始。更不知道，这份悄
…。。