九月的风裹着南方城市特有的湿润气息，我拖着行李箱站在大学门口时，忽然想起初中报到那天，也是这样一个阳光晃眼的午后。
只是这一次，我没有再下意识地去寻找那个熟悉的身影。
校园里的香樟树长得比初中操场旁的还要茂盛，枝叶交错间漏下细碎的光斑，落在青石板路上，像极了那些年我藏在余光里的、忽明忽暗的心事。我按着导航找到宿舍，推开门时，三个女孩正围在一起整理床铺，看见我进来，立刻笑着招手：“你就是那个从北方来的姑娘吧？快进来，我们正说要一起去食堂呢。”
我愣了一下，随即也笑了。
原来新的生活，真的会以这样温柔的方式开始。
我开始学着一个人适应这里的一切：学着听懂食堂阿姨带着口音的推荐，学着在拥挤的图书馆里找到靠窗的位置，学着在深夜的宿舍里，和新认识的朋友分享各自的高中故事。林晚的消息总是准时出现在睡前，她会发来北方初雪的照片，会吐槽她新认识的社团学长，会在我抱怨高数太难时，发来一串“加油”的表情包。
“你看，”她打字的速度很快，“我们就算隔着大半个中国，也还是像以前一样。”
我盯着屏幕，指尖在键盘上悬了很久，最后只敲下一行字：“是啊，像以前一样。”
只是心里清楚，有些东西终究是不一样了。
比如我再也不会在人群里，因为看见某个相似的背影而心跳加速；再也不会在路过走廊时，刻意放慢脚步，只为了能多偷瞄一眼；再也不会在日记本里，写下那些连自己都不敢回头看的、小心翼翼的句子。
成长真的是一件很奇妙的事，它悄无声息地抚平了那些尖锐的情绪，也让我终于有勇气，坦然地和过去挥手。
直到那个周末的社团招新，我抱着试一试的心态，在魔方社的摊位前停下了脚步。
负责招新的男生穿着干净的白T恤，指尖灵活地转动着魔方，六色的色块在他手里飞速变换，最后“咔哒”一声，整整齐齐地归位。他抬起头，看见我，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了起来：“好久不见。”
阳光落在他的发梢，和记忆里那个在操场上转魔方的少年，渐渐重叠在了一起。
我的心跳漏了一拍，却没有像以前那样慌张地低下头。我只是看着他，也笑了：“好久不见，陈屿。”
他把魔方递过来，语气轻松得像在聊今天的天气：“听说你也报了这个城市的大学？真巧。”
…。。