才两岁半，说话还不利索，口水顺着嘴角淌了一点下来。
李宏远低头看着孙子天真的小脸，脸上的皱纹挤成一团，咧开嘴笑了起来：
“阳阳，是摘果果！可不是摘爸爸！”
他伸手，粗糙的大掌在阳阳毛茸茸的小脑袋上轻轻揉了揉。
阳阳眨巴着眼睛，似乎没听懂爷爷的纠正，
或者说他固执地认定自己的表达没错，又清晰地重复了一遍：“摘果果，叭叭！”
坐在院中的孟云容，正拈起一颗花生准备剥壳，听到儿子的话，动作顿住了。
她抬起头，望向一老一小，脸上努力想挤出一点笑容，声音却有些发涩：
“爸，阳阳的意思是，摘了果果，他爸爸就能回来了……”
话说到一半，后面几个字就像被什么东西堵在了喉咙里。
她猛地低下头，肩膀几不可察地耸动了一下，迅速抬手用手背在眼睛下方飞快地擦过。
再抬起头时，眼圈周围明显泛起了红痕。
在她旁边，一张旧藤椅上，李建业的母亲王秀芬一直沉默地坐着。
她腿上搁着一个竹编的簸箕，里面堆着刚收上来、
还没来得及完全挑拣干净的带壳花生。
她低垂着头，双手在簸箕里无意识地翻动着花生壳，动作缓慢而僵硬。
听到孟云容的话，又看到儿媳擦眼的动作，王秀芬翻动花生的手彻底停了下来。
她佝偻着背，头垂得更低，一滴浑浊的泪珠无声地滚落，砸在簸箕里一颗饱满的花生上。
她抬起枯瘦的手，用袖口用力地在脸上抹了一把。
李建业靠在院墙根最深的阴影里，身体绷得笔直，一股尖锐的痛楚瞬间攫住了他。
他认得母亲那个动作。
自从他被宣告牺牲后这一年多里，这个家，就没有真正走出过阴影。
那个关于柿子和归期的承诺，成了母亲心上无法愈合的伤疤。
阳阳虽然不懂生死，却在懵懂中记住了“摘果果”和“爸爸回来”之间模糊的关联。
李宏远沉默了。
他脸上的笑容消失无踪，只剩下深深的疲惫和一种沉甸甸的、挥之不去的哀伤。
他没再说话，只是粗糙的手掌又在阳阳头顶停留了片刻，
然后默默转过身，仰起头，目光重新投向柿子树。
他用力举起手中的长竿网兜，对准高处一根挂满果实
…。。