惨白的月光落在结了霜的地面上，泛着冷光。
她能去哪？外婆家在另一个镇，很远很远。
邻居？没人会为了她这个“赔钱货”去得罪她那个厉害的奶奶。
她站了一会儿，手脚都冻得快没了知觉，才慢慢挪动脚步，朝着镇子东头走去。
那里有个公共澡堂，澡堂的锅炉房外墙，一年四季都是暖的。
每一步都走得很艰难，冷风直往骨头缝里钻。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来：
四岁那年，冰冷刺骨的洗碗水，她冻得小手通红，
哭着喊妈妈，换来的是爸爸不耐烦的吼声：
“哭什么哭！女孩子家，勤快点是应该的！”
后来妈妈不见了，她再也没见过。
七岁生日那天，她偷偷藏了半块硬馒头，被奶奶发现，用竹条抽手心，火辣辣地疼。
去年冬天洗衣服，手上的冻疮烂了，流脓，奶奶只是嫌恶地瞥一眼，骂她“晦气”、“连累家里”……
这些画面，和刚才饭桌上那碗红烧肉的香气混在一起，让她胃里一阵阵地抽痛，分不清是饿还是冷。
“为什么……哥哥弟弟都能吃，我就不行？”
她对着黑漆漆的巷子，用几乎听不见的声音喃喃自语，话语出口就被寒风吹散了。
澡堂锅炉房的后墙，果然还有一丝微弱的暖意透过砖石散发出来。
小芸像找到救命稻草，摸索着走到墙根，蜷缩起身体，紧紧贴着那尚有温度的一面。
粗糙的砖石硌得她生疼，但这点暖意对她而言已是奢侈。
高高的烟囱里冒出白色的水汽，在冷空气中迅速消散。
锅炉房里传来机器低沉的隆隆声，成了这寒夜里唯一的、有点温度的背景音。
夜空漆黑，几颗星星冷冷地挂在天边。她抱紧膝盖，把脸埋在臂弯里。
白天在学校，她曾偷偷趴在别人教室窗外，听到老师念课文，里面有一句：“每个孩子都是天使。”
可她觉得自己不是天使，她像是个没人要的影子，是家里的累赘，是奶奶口中的“赔钱货”。
锅炉的热气熏着她的脸颊，有点发烫，但心里却比这深秋的夜更冷。
明天天亮了，还得回去。
奶奶不会为今晚的事说什么，爸爸看见了也只会当作没看见，或许还会嫌她不懂事，惹奶奶生气。
她忍不住想，如
…。。