林建军的魂体自城隍府悄然飘出，无需辨别方向，一种源于血脉与情感的强烈牵引，便清晰地指引着他归“家”的路径。
那栋居民楼，那扇门，对他而言熟悉又陌生——熟悉是因为那是他法律意义上的家，
陌生是因为常年驻守队里，一年到头真正踏进家门的次数，掰着手指都能数清。
他在那扇熟悉的防盗门前停下，没有钥匙，也无需钥匙。
身形如水纹般轻轻一晃，便毫无阻碍地穿过了厚重的门板，进入屋内。
客厅里一片昏暗，没有开灯，寂静无声。
这个时间，妻子和女儿应该已经睡下了。
他没有立刻去寻找她们，也没有打算立刻现身。
他想先看看，在他离开之后，这个家变成了什么样子，他最牵挂的两个人，是否安好。
他凭着记忆，轻轻飘向女儿的房间。
女儿从小就有写日记的习惯，那些细密的字迹，记录着她的喜怒哀乐，也最能反映她真实的心绪。
如果想知道女儿的状态，没有比日记更直接的窗口了。
女儿的书房兼卧室门虚掩着。他穿门而入。
书桌上台灯关着，但借着一缕窗外透进的微光，他能看见桌面上摊开着一本厚厚的、带锁的日记本——锁是开着的。
也许女儿睡前还在写，或者只是忘了收。
林建军飘到书桌前，低下头。
封面上贴着女儿喜欢的卡通贴纸。
他伸出手，手指在触及日记本封皮的瞬间微微顿了一下，随即，他翻开了它。
他直接寻找自己牺牲那天的日期。
那几页，是空白的。没有字。只有纸张本身的纹理。
他的心微微往下一沉。继续往后翻。
牺牲后的第三天，出现了字迹。
字迹有些潦草，用力很深，几乎要划破纸背。
日记的内容，通篇都是压抑不住的怨怼和委屈。
女儿写道：父亲这个称呼，对我来说更像一个符号。
他没有给过我多少陪伴，没有参加过几次家长会，没有带我去过几次公园，连我生日也经常缺席。
他留给妈妈的，是无数个独自等待的夜晚和提心吊胆的电话。
我有时候甚至觉得，如果没有这个总是“在外面”的爸爸，我和妈妈的生活会不会更简单、更安宁一些？
我恨他的“伟大”，恨他的“责任
…。。