该是说亲、结婚、出去闯荡的时候了。
王小娟心里掠过这个念头，随即掐灭了。
她伸出手，拉住小涛的手腕：“小涛，来，跟妈出去，晒太阳。”
小涛顺从地站起来，被她牵着，一步步挪到院子里。
王小娟让他在两张床中间的一张小木凳上坐下。
他坐下后，就恢复了之前的姿势，低着头，目光不知落在何处，
对身旁的爷爷奶奶，对头顶的阳光，都没有反应。
做完这些，王小娟自己也从门后拿过一个矮矮的小马扎，在离他们几步远的地方坐下。
她微微弓着背，手肘撑在膝盖上，目光缓缓扫过面前并排的三人。
阳光有些刺眼，她眯了眯眼。
看着这景象，脑子里不知怎的，忽然冒出很久以前，
有一次在别人家看电视，还是用手机刷视频时，听到的一个词——“天崩开局”。
她当时不太明白，后来听人解释，是说一开始就糟糕到极点，几乎没法玩下去的局面。
用这个词来形容她的人生，真是……再贴切不过了。
她嘴角扯动了一下，不知是想笑，还是别的什么。
她的目光先落在公公身上。
老人躺在那里，被子盖到胸口，露出的脸瘦得脱了形，皮肤是一种不健康的蜡黄色，紧紧贴着颧骨。
他眼睛半睁半闭，眼神空洞，望着上方某处虚无，对直射下来的阳光毫无反应。
他已经这样躺了将近二十年。
除了呼吸和偶尔的吞咽，几乎看不出这是个活人。
长期的瘫痪和卧床，仿佛早已抽走了他所有的生气，留下的只是一具还在缓慢运转的躯壳。
他可能几个月都不会说一句话，每天只是在她喂饭时，机械地张开嘴。
看着公公这副模样，一个很久远的记忆忽然浮上王小娟心头。
那是公公刚摔瘫不久，大概一两年后的事。
老人脾气倔，受不了这样的活法，开始绝食，怎么劝都不吃。
她没办法，端着碗跪在他床前，就那么跪着，不说话，也不走。
跪了整整一夜。
天亮时，公公终于嘶哑着喉咙，说了一个字：“……吃。”
从那以后，公公没再寻死，但也再没真正“活”过。
王小娟此刻忽然想，也许，自己当初跪那一夜，是错了。
也
…。。