汗，流进嘴里，咸涩一片。
护士用力抽了抽手臂，没抽动。
她的眼神很冷，看着眼前崩溃的男人，看着地上痛哭的老人，脸上没什么表情，似乎对这样的场景早已司空见惯。
她的声音依然平静，甚至带着点不耐烦：“很抱歉，我们已经尽力了。
生产过程中有很多不可预知的风险，窒息是其中一种。
我们理解你们的心情，但请节哀，也请保持安静，不要影响其他病人和我们的工作。”
她顿了顿，看了一眼紧闭的手术室门，继续说：“产妇马上会推出来。按照规定，丈夫可以进去陪一会儿。
五分钟后，我们会把婴儿……清洗整理好，送出来，你们可以……看他最后一眼。
之后，医院会按照规定流程处理后续事宜。”
说完，她不再理会康俊辉，用力甩开他的手，转身又回了手术室。
康俊辉像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，也浑浑噩噩地跟着走了进去，门在他身后关上，将外面老人愈发悲恸的哭声隔绝。
手术室里，赵敏已经醒了。
她没有哭，也没有动，只是睁着眼睛，直直地望着头顶上方刺眼的无影灯，眼泪不停地从眼角滑落，浸湿了头下的无菌垫布。
怀胎十月，每一天的期待，每一次的胎动，那些小心翼翼的呵护，那些对未来的憧憬……全都没了。
她的孩子，甚至没能睁开眼睛，看看她，看看这个世界。
康俊辉脚步虚浮地走到床边，想蹲下，腿却一软，直接瘫坐在冰冷的地板上。
他伸出手，手指抖得厉害，想去擦赵敏脸上的泪，却怎么也擦不干。
他张了张嘴，声音干涩破碎：“老婆……别……别难过了……
是我们……和这孩子没缘分……咱们……咱们还年轻，养好身体，咱们……咱们再……”
他的话没说完，自己先哽住了，眼泪再次滚落。
赵敏缓缓转过头，看向他。
看到丈夫同样泪流满面、因为极力压抑悲痛而扭曲的脸，看到他颤抖的嘴唇，
她一直紧绷的、麻木的神经，似乎“啪”地一声断了。
她猛地张开嘴，发出一声嘶哑的、不似人声的哀嚎，然后，终于放声痛哭起来。
那哭声里充满了绝望、痛苦和无法言说的空洞。
吴艳推着一个铺着白色无菌单的小推车走了过来。
推车
…。。