…她还以为是妈妈感冒了，或者干活太累……原来不是。是失血过多……”
陈亚男的声音哽咽了，她再次停下，用力吸了吸鼻子，才能继续说：
“小姨就那么呆呆地坐在地上，哭了很久。
我不知道她具体想了什么。但那天下午，她默默地把自己的行李重新打包。
她没有带走那一千三百块钱，也没有带走那张她曾经视若珍宝的大学录取通知书。
她只带走了自己几件换洗的衣服，和一些简单的生活用品。”
“然后，她找来纸和笔，坐在堂屋的小方桌前，写了好久。
写完后，她把那张纸折好，连同那一千三百块钱和录取通知书，一起放在了桌子上。
最后，她背起自己那个简单的行囊，站在门口，看着桌子上的那张录取通知书，看了很久很久。
然后，她转过身，轻轻带上门，走了。没有等姥姥，也没有告诉我。”
“姥姥下班回来，看到了桌子上的钱、通知书，还有那封信。
我也看到了，但信是封好的，上面写着‘妈妈亲启’，我没有看。”
“姥姥拿起那封信，手有些抖。她慢慢拆开，走到窗边，就着黄昏最后的光线，低头看了起来。”
陈亚男闭上眼睛，仿佛在回忆那封信上的每一个字，然后，用近乎耳语的声音，缓缓复述：
“‘妈妈：我走了，去城里参加工作了。
现在国家正需要我们这样的年轻人贡献力量，助力经济腾飞。
所以，我仔细考虑后，决定放弃读大学，直接到工厂生产第一线去，为祖国的建设奉献自己的一份力量。’”
“‘您不要挂念我。工作单位我已经联系好了，是一家效益很好的大厂。
我是高中毕业，有文化，可以直接进技术岗位，
工作不累，工资待遇也不错，听说一个月能有四五百呢。’”
“‘您一定要照顾好自己的身体，千万不要再省了，该吃就吃。
也要照顾好亚男。亚男聪明，学习也好，您好好培养她，她将来肯定比我有出息。’”
“‘我会按时往家里寄钱的。等我休息了，有空了就回来看您。’”
“‘女儿：小洁。’”
“姥姥拿着那封信，在渐渐暗下来的堂屋里，站了很久，很久。
她就那么站着，一动不动，只有手里的信纸，在微微颤抖。
窗外的天光
…。。