只要手头有点钱，镇上超市里各种蔬菜水果常年不断，随时能买到新鲜的。
这个道理，张虎心里很清楚。
但他就是闲不下来。
他平时靠开货车拉货挣钱，活儿时多时少，并不稳定。
一旦闲下来，空荡荡的院子里只剩下他和妻子两人，那些被他强行压下的念头就会不受控制地冒出来——
想儿子小宝，想儿子活着时围着他转、叽叽喳喳的样子，
想儿子什么时候能再“回来”，像之前那几次一样，突然出现在他们面前，哪怕只是说几句话、吃顿饭。
那种思念像钝刀子割肉，不致命，却磨人。
他必须找点体力活把自己填满，让身体累到没力气胡思乱想，才能熬过一天。
他不是没动过和妻子再要一个孩子的念头。
但每次话到嘴边，又咽了回去。
他和妻子心里都堵着一块石头，那块石头叫“小宝”。
他们似乎从未真正接受儿子已经离去的事实，总觉得儿子还在，
以一种他们不理解、但能隐约感觉到的方式，陪伴在他们身边。
这种念头成了他们共同的执念，也成了他们无法真正向前走的枷锁。
张虎终于停了下来，把铁锹杵在地上，大口喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠。
常年开车缺乏锻炼，这体力活干起来确实有些吃力。
他抹了把汗，正准备坐下歇会儿。
就在这时，一只小手端着一个冒着袅袅热气的搪瓷缸，递到了他眼前。