开着。
而在距离车子几步远的草丛深处，一具男性尸体以一种怪异的姿态躺在那里。
无数原本柔弱的杂草，此刻却如同拥有生命般，紧紧缠绕着他的四肢、躯干，甚至脖颈，深深勒进皮肉，将他牢牢固定在地面上。
尸体表情凝固在极致的恐惧，眼睛圆睁，仿佛看到了世间最可怕的景象。
周围一片寂静，只有远处城市隐约传来的、模糊的喧嚣。
富士山脚下的这个夜晚，所发生的诡异可怖之事，远非孤例。
对这个岛国及其上生存的无数生灵而言，这一个夜晚，注定将被刻入记忆深处，以血与恐惧为墨。
井上村夫今年一百零四岁了。
或许是家境优渥，保养得宜，又或许是别的什么原因，
他这把年纪，竟还能不假他人之手，自己拄着拐杖，在自家庭院里缓慢却稳当地行走。
这在附近一带，也算是一桩小小的奇谈。
此刻，夜深人静。
他独自跪坐在和室洁净的榻榻米上，面前矮几上放着一壶温好的清酒，一只小巧的白瓷酒杯。
窗外，月色正好，清辉洒在修剪整齐的庭院枯山水上，一片静谧。
他端起酒杯，凑到唇边，极小口地抿了一下。
冰凉的酒液滑入喉中，带起一丝暖意。
他的目光投向窗外那轮明月，眼神却有些飘忽，仿佛穿透了时光，回到了很久、很久以前。
他这一生，若用世俗眼光看，算得上“波澜壮阔”。
十七岁，少年意气，穿上军装，踏上运兵船，被派往一个遥远而陌生的国度——华夏，驻扎在名为东山省的地方。
那段岁月，是他此生难以磨灭的记忆。无数个“第一次”，在那里发生，也在那里终结。