张韧的目光在父母苍老的容颜上缓缓掠过，像是要将这一刻的影像，深深地烙印在神魂深处，
“你们……保重身体，按时吃饭，按时吃药，别累着。”
这些话，他说得有些笨拙，与神祇的身份格格不入，却是一个儿子最本能的叮咛。
“知道了，你也……自己当心。” 王翠兰的声音有些哽咽，她连忙低下头，用围裙角擦了擦眼睛。
张军只是点了点头，喉咙动了动，最终只吐出两个字：“去吧。”
张韧又看向思甜。
思甜对他露出一个温柔而理解的笑容，轻轻点了点头，无声地说：“放心。”
没有再多的言语。
张韧最后深深看了这个小院一眼——石桌、躺椅、母亲择菜的小马扎、父亲常坐的位置、
厨房透出的暖光、思甜倚门而立的身影，以及父母那在夜色中显得格外单薄而固执地站着的轮廓。
然后，他转过身，朝着院门走去。
步伐依旧平稳，没有回头，也没有任何神力波动的迹象，
就像一个最寻常的、晚饭后出门散步的邻家青年，双手插在兜里，慢慢走进了门外沉沉的夜色中。
他的身影很快被黑暗吞没，脚步声也渐渐远去，最终消失不见。
院子里，重新恢复了寂静，只有虫子在角落不知疲倦地鸣叫。
王翠兰站在原地，望着儿子消失的方向，久久没有动弹。
晚风吹过，带来一丝凉意，她不由自主地打了个寒颤。
思甜走过来，轻轻揽住母亲的肩膀，将自己的体温传递过去。
“妈，哥走了，外面凉，进屋吧。” 思甜轻声说。
王翠兰这才像是回过神来，抬手抹了抹眼角，低低地“嗯”了一声，任由女儿扶着，转身往屋里走。
走了两步，又忍不住回头，看了一眼那空荡荡的、被夜色填满的院门口。
张军依旧拄着拐杖站在那里，望着儿子离开的方向，又像是透过那方向，望着更遥远、更不可知的所在。
夜风吹动他花白的头发，他的背影在昏暗的光线下，挺得笔直，却透着一股深沉的孤寂。
“爸？” 思甜扶着母亲走到门口，回头轻声唤道。
张军缓缓转过身，一步步走回屋里，脚步有些沉重。
他没有说话，只是走到八仙桌旁惯常坐的位置，慢慢坐下，
目光落在桌上那杯张韧喝
…。。