大寒刚过，三道沟子的天冷得能冻裂石头。
乱石岗的大棚虽然没长出这一季的菜，但那个能锁住太阳的白色棚子，已经成了全县的西洋景。
省里袁教授亲自送的技术，这名头太响。
赵山河虽然没怎么张扬，但“万元户”、“省城有人”、“科技带头人”这几个标签，已经让他成了十里八乡眼里的香饽饽。
这人一红，是非就多。
尤其是关于赵山河那口子，那个捡来的野丫头小白，村里的闲话就没断过。
……
这一天，赵山河正在屋里算账。
小白趴在热炕头上，手里攥着钢笔，在一张旧报纸上画圈圈。
“哎呦！山河啊！在家呢？”
随着一阵那股子特有的雪花膏味儿，村里最有名的王媒婆扭着腰进来了。
她穿着紫红色的棉袄，脸上抹着两坨高原红，见人三分笑。
“王婶，稀客啊。坐。”
赵山河没下炕，只是客气地指了指板凳。
王媒婆也不见外，一屁股坐下，眼神在整洁的家具上扫了一圈，眼里的光更亮了。
“山河啊，婶子今儿来，是给你道喜的！”
王媒婆从怀里掏出一张黑白照片，压低声音，神神秘秘地递过去：
“这是县供销社李主任家的二闺女！今年二十，高中毕业，那是吃皇粮的！人家说了，只要你点头，不要彩礼，还陪送一辆飞鸽自行车！”
赵山河看都没看那照片，依旧低头算账：“婶子，我有媳妇。”
王媒婆一听这话，脸上的笑僵了一下，随即斜眼瞥了瞥趴在炕角、一声不吭的小白。
“山河啊，你也别嫌婶子说话直。这丫头……当初是你可怜她捡回来的。当个妹子养着行，当媳妇？那不是让人笑话吗？”
王媒婆来了劲，唾沫横飞：
“你看她，大字不识一个，话也说不利索，更别提帮你管账、应酬了。你现在是咱们县的红人，将来是要做大买卖的。你需要的是个知书达理的贤内助，能帮你撑门面的！这野丫头……带出去都丢份儿啊！”
“啪。”
赵山河把手里的账本重重合上。
小白手里的钢笔停住了。
她虽然听不懂那些复杂的词，但她能听懂语气。这个老女人在嫌弃她。
小白慢慢转过头，那一双琥珀色的瞳孔瞬间收缩成针尖大小，喉咙里发出一
…。。