林凡抵达，北方重工，
一号总装车间。
空旷。
这是林凡走进来的第一感觉。
周围的工作台积了一层薄灰。
原本应该人声鼎沸的研发中心，现在安静得能听见风扇转动的嗡嗡声。
只有几个还没调走的技术员，正慢吞吞地收拾着纸箱子，看见林凡进来，眼皮都没抬一下。
“别看了。”
身后传来个沙哑的声音。
刘建明抱着个纸箱子走过来，胡子拉碴，眼袋快掉到下巴上，“这项目黄了。我们也都要撤了。”
林凡转过身看着他。
“我是林凡，来接手项目的。”
“林专家，听句劝，别折腾了。”
刘建明指了指空荡荡的车间。
“只剩3个月，不可能的，大家伙都已经不抱希望了。”
……
林凡环顾四周。
之前在生物研究院，虽然大家也怀疑他，但至少那里设备都在运转，那种科研的氛围还在。这里不一样，这儿已经死了。
别折腾了。
这大概是这里所有人的心声。
也是，谁能信一个从未摸过飞机的“外行”，能在三个月内把一架摔成废铁的战机送上天？
现在不仅是技术问题，更是人心问题。
没人信，这活儿就没法干。
得把这帮人的魂给招回来。
自己对于他们来说，就是个外人。
得找个突破口。
得找个能镇得住场子，说话比自己好使的人。
林凡没接他的话茬，直接问：“姜总师呢？”
刘建明把纸箱子往桌上一扔，
“烈士陵园。”
……
天空阴沉沉的，飘着点细雨丝。
北方的深秋，风刮在脸上跟刀子似的。
烈士陵园，松柏被风吹得哗哗响。
林凡踩着湿漉漉的石阶往上走，远远就看见一座新立的墓碑前，坐着个黑乎乎的人影。
那人影缩成一团，旁边倒着几个二锅头的空瓶子。
姜卫国。
这位国内顶尖的战机总师，这会儿跟个流浪汉没两样。头发乱得像鸡窝，身上那件旧夹克全是泥点子，脸红得吓人，眼神直勾勾地盯着墓碑上的照片。
照片里的年轻人笑得很灿烂。
…。。