透的咖啡喝了一口，苦涩的味道让他微微蹙眉。起身走到窗边，看着外面灯火通明的工地夜景。巨大的脚手架在夜间依然轰鸣，焊枪迸发出的蓝白色弧光，在黑暗中格外刺眼。
他的目光无意间扫过远处老街的方位，那里只有零星几点灯火，大部分区域都已沉入黑暗，等待着被规划、被吞噬。白天丁老头回老房子取花铲、偶遇挖掘老槐树根的事情，下面的人当作无关紧要的琐事，在闲聊时提了一句。他当时正忙，只是“嗯”了一声，未置可否。
此刻，站在寂静的窗前，那截“挖出的生锈自行车铃铛”的闲话，却不知为何，突兀地跳进了他的脑海。
锈蚀的铃铛……
他眼前似乎闪过一个极其模糊的画面：一双脏兮兮的、孩子的手，用力按下一个同样锈迹斑斑的自行车铃铛，发出“叮铃”一声不算清脆的响声，随即是车轮碾过不平路面的颠簸感，还有风掠过耳畔的呼呼声……
画面碎得很快，快得抓不住任何细节，只留下一点莫名的、类似铁锈和尘土混合的气味，萦绕在鼻端，转瞬即逝。
是错觉吧。最近太累了。程默摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁。大概是白天听到，潜意识里记住了。一个锈蚀的自行车铃铛而已，在那个年代的老城区，太常见了，几乎每家每户都可能有过那么一两个，最终不知所踪。
他将咖啡一饮而尽，冰凉的液体让他精神稍微一振。转身回到办公桌前，重新将注意力集中到屏幕上那些复杂的图表和数据上。明天还有重要的工程进度协调会，他需要确保万无一失。
窗外，工地上的喧嚣永不停歇，正在以前所未有的速度，覆盖、重塑着这片土地。而一些深埋地下的、锈蚀的旧物，和一些同样深埋心底的、模糊的碎片，是否也会在这巨大的轰鸣与震动中，悄然改变着它们既定的轨迹？
林秀回到那间潮湿阴冷的偏房，没有开灯，径直走到床边，掀开枕头。
月光从狭小的窗户透进来，勉强照亮方寸之地。那截用软布包着的锈蚀铃铛，静静躺在那里，在昏暗的光线下，只是一个模糊的、小小的凸起。
她没有拿起来，只是看着。看了很久，然后，慢慢伸出手，将枕头重新盖了回去，用力按了按。
就让它在黑暗里躺着吧。像老槐树下那个被挖出、又被弃置的铃铛一样，像所有被遗忘的旧物一样。
躺在这片，同样终将被推倒、被掩埋的废墟之上。