修奢华，地毯厚实得能淹没脚踝，墙上挂着各种奖状和合影。前台小姐笑容甜美，声音像抹了蜜：“陈先生陈太太这边请，刘教授已经在等小雨了。”
刘教授是个六十多岁的老先生，头发花白，戴一副金丝眼镜。他看起来很和蔼，但眼神锐利，打量小雨时像在评估一件乐器的成色。
“来，小雨，坐到琴凳上。”刘教授的声音温和，“让老师看看你的手。”
小雨怯生生地坐上去。刘教授捏了捏她的手指，又让她做了几个简单的动作，然后点点头：“手型不错，手指够长，是学琴的料。”
陈建国脸上露出满意的笑容。林晚秋站在一旁，看着女儿小小的背影，心里涌起一股说不出的酸楚。小雨的手，那双喜欢画画、捏橡皮泥、抓她衣角的手，现在要被塑造成“钢琴家的手”了。
第一堂课主要是识谱和基本指法。小雨学得很吃力，那些黑色的小蝌蚪在她眼里似乎都在跳舞。她总是把“哆”认成“唻”，把高音谱号画得像个小蝌蚪。
“不对，再来。”刘教授耐心地说，但语气里已经有了一丝不耐烦。
小雨眼眶开始泛红。她转头看向妈妈，眼神里满是求助。林晚秋想走过去，但陈建国按住了她的手臂，低声说：“别惯着她。”
一堂课四十五分钟，对小雨来说漫长得像一个世纪。结束时，孩子的额头已经冒汗，手指僵硬地蜷着。
“第一次上课，这样已经很好了。”刘教授对陈建国说，“小雨很有天赋，只要勤加练习，一定能出成绩。我们这里有陪练服务，每周两次，家长可以不用来。”
陈建国立刻点头：“那就每周两次，加上周末的主课，一周三次。”
一周三次。林晚秋在心里计算着时间：送小雨去幼儿园、接她放学、做饭、打扫卫生、现在还要加上三次钢琴课和练习。她的时间被切割成碎片，每一片都不属于自己。
回家的路上，小雨在车里睡着了，小脸上还挂着泪痕。陈建国一边开车一边说：“以后你每天监督她练琴，至少一小时。刘教授说了，基本功最重要。”
林晚秋看着窗外：“她还要写作业，还要玩——”
“玩什么玩？”陈建国打断她，“现在不抓紧，以后就来不及了。你知道现在竞争多激烈吗？别人家的孩子三岁就开始学琴，我们已经落后了。”
又是这套说辞。林晚秋闭上嘴，不再争辩。她知道，在陈建国的逻辑里，孩子不是独立的个体，而是他实现“成功人生”计
…。。