李列出了一串清单：身份证、户口本、诊断证明、费用清单、收入证明……林晚秋听着，心一点点往下沉。母亲没有固定收入，只有微薄的退休金；她没有工作，现在连账户都被冻结了。收入证明？她们现在的收入是零。
“收入证明这块，如果是零收入，需要街道出具证明。”小李似乎猜到了她的困境，“另外，医疗救助需要先自付一部分费用，救助金是事后报销的。”
自付。这两个字像两座山。王秀芳的膝盖如果需要手术，自付部分至少两三万。而林晚秋手里，只有不到两千块现金。
“有没有……可以先垫付的渠道？”林晚秋艰难地问。
电话那头沉默了几秒：“有是有，但需要审批，流程很长。而且不一定能批下来。”
“大概多久？”
“快的话一个月，慢的话……”小李没说完，但意思已经很清楚。
一个月。王秀芳的膝盖等不了一个月。医生说，如果炎症不控制，关节可能永久损伤。
挂了电话，林晚秋靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。钱，又是钱。她这辈子似乎总是在为钱发愁——小时候为了学费，长大后为了嫁妆，结婚后为了生活费，现在为了母亲的医药费，为了自己的自由。
她走回房间，小雨正在画画，王秀芳靠坐在床上，闭目养神。
“妈，”林晚秋在床边坐下，“我们今天开始做理疗，医生说先做三天看看效果。”
王秀芳睁开眼睛：“多少钱一次？”
“不贵，几十块。”林晚秋撒了谎。实际上，一次理疗就要一百二。
“几十块也是钱。”王秀芳摇头，“不做了，我多休息就好了。”
“不行。”林晚秋态度坚决，“钱的事我来想办法，您必须配合治疗。”
王秀芳看着女儿，眼神复杂：“你能想什么办法？晚秋，妈知道你不容易。妈这腿是老毛病，治不好的，别浪费钱了。”
“治得好。”林晚秋握住母亲的手，握得很紧，“一定能治好。”
她不知道自己哪来的信心，但她必须相信。如果连她都不相信了，母亲就真的没有希望了。
上午十点，张社工来敲门，说有人找。林晚秋心里一紧，以为是陈建国找到了这里。但张社工说，是法院的人。
来的是一男一女，都穿着制服，胸前别着法徽。男的年纪大些，面容严肃；女的年轻，手里拿着文件夹。
“林晚秋女士？”年长
…。。