药味。女医生让林晚秋抱着小雨坐在采血椅上，自己则准备器械。
“小朋友，你叫什么名字呀？”医生一边拆采血针的包装，一边柔声问。
小雨抽噎着：“陈……陈小雨。”
“小雨啊，名字真好听。”医生拿出一个卡通贴纸，“你看，这是什么？”
小雨从林晚秋怀里抬起头，眼睛还红着：“小兔子……”
“对啦，小兔子。等一会儿抽完血，医生阿姨把这个送给你，好不好？”
孩子犹豫着点了点头。医生趁机消毒、绑压脉带、找血管。小雨的血管很细，医生试了两次才成功。针扎进去的时候，孩子疼得抖了一下，但没哭出声，只是紧紧抓着林晚秋的手。
暗红色的血液缓缓流进采血管。医生抽了两管，贴上标签，动作娴熟而轻柔。
“好了，真勇敢。”医生撕下贴纸，贴在孩子手背上，“小兔子奖励勇敢的小雨。”
小雨看着手背上的贴纸，终于不哭了。
“妈妈也需要抽血哦。”医生对林晚秋说。
林晚秋伸出胳膊。冰凉的消毒棉球擦过皮肤，针尖刺入的感觉很熟悉——这些年她进出医院太多次，大多是来看伤。有时候是外伤，有时候是内伤，有时候是心里的伤。
她的血流得很快，像是急着要离开这个身体，离开那些疼痛的记忆。
采完血，医生核对标签：“陈小雨，女，六岁。林晚秋，女，三十四岁。样本采集完毕。陈建国的样本……”
“我在外面采。”陈建国的声音从门口传来。他已经等得不耐烦了。
医生点点头，示意他进来。陈建国在另一张采血椅上坐下，卷起袖子。他的手臂结实，血管清晰，针扎进去时他眉头都没皱一下。
三管血样并排放在托盘里，同样的暗红色，看起来没有任何区别。但就是这几管血，将决定小雨的未来，决定这个家庭的结局。
“结果什么时候出来？”陈建国问。
“五个工作日。”医生说，“结果会直接寄给法院，由法院通知双方律师。”
陈建国点点头，站起身，整理了一下西装袖子。他看了林晚秋一眼，眼神复杂，但什么也没说，转身走出了鉴定室。
林晚秋抱着小雨也走出来。大厅里，李律师正在等她们。
“怎么样？”李律师问。
“采完血了。”林晚秋说，“孩子有点怕，但还好。”
李律师看向小雨，
…。。