判决生效后的第一个春天。
林晚秋站在新家的阳台上，看着楼下的玉兰树。粉白的花朵开得正好，在清晨的阳光里像是用薄绢剪出来的，风一吹，就簌簌地落几瓣下来。空气里有泥土翻新的味道，混杂着远处早餐摊飘来的油条香。
“妈妈，我的发卡找不到了！”小雨的声音从屋里传来。
“在电视柜上，蓝色那个。”林晚秋转身走进客厅。
六十平米的两居室，不大，但干净明亮。客厅连着开放式厨房，阳光从南向的窗户洒进来，在米色的地板上投出方形的光斑。墙上挂着一幅装裱起来的刺绣——是那幅重新绣的《破》，梅花从石缝中探出枝桠，针脚细密，在晨光里泛着柔润的光泽。
小雨已经自己找到了发卡，正踮着脚在镜子前笨拙地别头发。六岁半的孩子，最近突然不要妈妈帮忙梳头了，说要“自己来”。
“妈妈你看，”小雨转过头，发卡别得有点歪，但小脸上满是得意，“我自己弄的！”
“真厉害。”林晚秋走过去，帮她把发卡调整了一下，“快吃饭，要迟到了。”
餐桌上是简单的早餐：小米粥，水煮蛋，还有昨晚剩的包子热了热。小雨爬上椅子，拿起勺子，突然说：“妈妈，今天我们美术课要画‘我的家’，我能画现在这个家吗？”
“当然能。”林晚秋在她对面坐下，“想画什么就画什么。”
“我想画阳台上的花，画外婆在浇花，画妈妈在做饭。”小雨掰着手指头数，“还要画我的小熊，画……”
她顿了顿，小声问：“要画爸爸吗？”
这个问题让空气安静了一瞬。距离判决生效已经过去四个月，距离最后一次见到陈建国，也已经三个月零十天。法院规定的探视权，陈建国只用了一次——上个月第二个周六，在社区活动中心的亲子室里，和小雨待了一个小时。据社工说，父女俩几乎没怎么说话，陈建国带来的玩具，小雨碰都没碰。
“你想画就画，不想画就不画。”林晚秋说，“画你的家，你说了算。”
小雨想了想，摇摇头：“不画了。我的家里没有爸爸。”
她说得自然，像在说“今天不吃胡萝卜”一样平常。林晚秋心里一酸，摸摸女儿的头：“好，小雨说了算。”
送小雨去幼儿园的路上，孩子一路蹦蹦跳跳，指着路边的野花说“像星星”，指着天上的云说“像棉花糖”。阳光很好，风很软，春天真的来了。
幼儿园门口
…。。