自己写的遗书。
歪歪扭扭的几行字，笔迹和签那份授权委托书时一样潦草。
上面写着：“浅浅，爸对不起你，浩然和梦琪，你帮爸照看一下，爸走了。”
没有人知道他是怎么爬上那个天台的。
林氏大楼的电梯早就停了，楼梯间的灯也坏了，他一阶一阶爬上去，爬了二十八层。
他站在天台上，看着脚下灰蒙蒙的城市，雨落在他脸上，分不清是雨还是泪。
他站了很久，久到楼下的保安注意到了他，有人报了警。
林梦琪在手机里看见直播画面时尖叫着喊了一声“爸”。然后他松开了手。
林梦琪赶到的时候，警戒线已经拉起来了。
她挤在人群里，看着地上那摊被雨水冲淡的暗红色，腿一软，跪在了地上。
她没有哭，只是张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，发不出任何声音。
林浩然还在医院里，没有人告诉他。
后来有人告诉了他，他沉默了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
护士听见枕头底下传来压抑的、像野兽一样的呜咽声。
林梦琪后来从京北消失了。
有人说她去了南方，有人说她被人包养了，也有人说她在某个小城市的夜场里上班。
没有人知道真相，也没有人在意。
林浩然的案子判了三年。
他坐在被告席上，穿着橘黄色的马甲，头发剃光了，脸上的表情木木的，像一具行尸走肉。
宣判的那一刻，他忽然抬起头，在旁听席上扫了一圈，像是在找什么人。
他没有找到，林梦琪没来，也没看见林清浅。
婚礼初八。
京北城最好的酒店被包了场，从门口到宴会厅铺了长长的红毯，两旁摆满了白色的绣球和粉色的玫瑰。
阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把整个宴会厅照得通透明亮。
沈蔓的礼物是前一天到的。
一个深蓝色的丝绒盒子，里面是一对翡翠耳环，水头极好，绿得透亮。
沈蔓发了视频，脸色红润了许多，一段时间不见，感觉她脸圆润了不少。
林清浅唇角噙着笑容：“沈蔓姐，你最近怎么样？什么时候回京北啊？”
“还好，暂时不回。”
“浅浅，新婚快乐啊！我奶奶这几日生病在住院，我走不开，不能来参加你的婚礼，心里很过意不去
…。。