他抬头看了一眼，月亮很圆，挂在天上，像一盏灯，“嗯，我老婆比月色更美。”
玄关处，林清浅弯腰换拖鞋，顺手将男士拖鞋拿出来，摆在他脚边。
男人的目光落在她散开的黑发，遮住了半边脸，耳尖有一点红。
他弯腰，一只手扣住她的腰，把她从地上捞起来。
她惊呼了一声，手里的包掉了，落在地板上，发出一声闷响。
他没有管，一只手扣着她的后颈，吻落下来。
她的睫毛轻轻颤了一下，睁开眼，看着他。
他的眼睛在昏暗的灯光下很亮，里面有她的倒影，还有别的什么——很深，很沉。
夜色渐浓，房间里只亮着一盏昏黄的台灯。
他清了清嗓子，声音里带着几分沙哑："今晚，我们开始。"
她抬起头，睫毛在灯光下投下细碎的阴影："开始什么？"
"造人计划。"他吐出这四个字时，喉结轻轻滚动了一下。
沉默在两人之间蔓延。
她凝视着他的眼睛，那双眼睛里藏着太多说不清道不明的情绪。
时间仿佛被拉得很长，直到她终于轻轻点了点头，声音轻得几乎听不见："好。"
月光从落地窗照进来，在地板上画出一道银白的河。
他的双手撑在她上方，逆着光看她。
她的头发散在枕头上，嘴唇微微红肿，眼睛里有一层薄薄的水光。
他看着她，看了很久，久到她的脸红透了。
“看什么？”她小声问。
“看你。”
他的声音有些哑，“想把你现在这个样子记住。”
她的脸更红了，伸手推了推他的肩膀。
“你这个人——”
他低头吻住了她。
他的手指腹抚过小腹，擦过她的皮肤，带起一阵细微的颤栗。
她的手指插进他的发间，回应着他，笨拙的，热烈的。
窗外的月光慢慢移动，从床头爬到床尾，又悄悄退去。
这个夜晚很长，长得像一辈子。
后来，浴室的水响了一阵，又停了。
卧室的灯关了，只留一盏床头灯，昏黄的，像深秋的柿子挂在枝头。
林清浅蜷在被子里，只露出一张脸。
她闭着眼睛，呼吸很轻，像一只餍足的猫。
窗外的夜色很深，京北城的万家
…。。