下，目光落在她那双清澈得毫无杂质的眼睛上。那里面没有同情，没有怜悯，只有最纯粹的、试图去理解的认真。
“作家的观察力，总是这么敏锐吗？”他忽然开口，语气里听不出情绪。
姜苗iao苗愣了一下，随即反应过来，他是在说她写网络小说的事情。她的脸颊更烫了，有些不好意思地低下头：“我只是……胡乱写写。”
“是吗？”墨真淡淡地反问，“我倒觉得，你很有天赋。”
这句突如其来的夸奖，比任何甜言蜜语都让姜苗iao苗心慌意乱。她知道，他一定是指那次匿名的指点。原来他一直都知道是她。
“教授……您，您怎么会……”
“苍南大学文学系的课程，对我来说，不算太难。”他答非所问，语气里却透着一股理所当然的自信。言下之意，他有足够的闲暇去关注一些别的事情。
他停顿了一下，看着她因惊讶而微张的唇，继续道：“你在烦恼如何塑造一个……长生种的角色？”
姜苗苗的心彻底被提到了嗓子眼。
他不仅知道她写小说，还精准地看穿了她创作的核心困境。那个让她辗转反侧、耗费了无数心血的吸血鬼男主角，仿佛被他一眼看透。
“是……是的。”她结结巴巴地承认，“我总觉得写不好。我无法想象，一个人活了那么久，看着身边的人和事不停变化，自己却永远停留在原地，那会是一种什么样的感觉。我觉得……那一定很痛苦，很寂寞。”
“痛苦和寂寞，只是最表层的感受。”墨真的声音像是从很远的地方传来，带着一种历史的厚重感，“当时间失去意义，当所有鲜活的情感最终都会被漫长的岁月磨损成灰烬，剩下的，是一种更深沉的麻木和……虚无。”
他的目光没有焦点地投向远方烟雨蒙蒙的树林，仿佛透过这片雨幕，看到了几百年前的某个黄昏。
“你会习惯离别，习惯死亡。你会看着一个文明崛起，又看着它衰败。你看过最绚烂的烟火，也见过最沉寂的废墟。爱与恨，都变得短暂而不真实。你唯一能抓住的，只有回忆。但就连回忆，也会在日复一日的重复中褪色、变形，最后连你自己都分不清，那究竟是真实发生过的，还是你为了对抗虚无而臆想出的泡影。”
他的语速不快，每一个字都像是淬了冰，带着蚀骨的寒意，清晰地敲进姜苗iao苗的耳朵里。
她彻底呆住了。
这已经不是文学评论的范畴了。
…。。