“第一位获奖人——李东！”
这句话从中岛启主席口中说出来的时候，整座会场像是被点燃了一样。
掌声轰的一声响彻整个会馆。
原本坐着的华夏数学家，几乎同时站了起来。
九十年了。
从一九三六年第一届颁出那枚镶着阿基米德侧脸的金牌算起，菲尔兹奖，走过了九十年。
终於今天，它戴在了华夏数学家的脖子上了。
还是在香江。
“菲尔兹奖到现在九十年了……终於轮到我们了。”
不知是谁，声音抖着，没说完就咽了回去。
一向沉得住气的田钢，猛地从座位上站了起来，但是却一句话都没说。
坐在他旁边的刘若传赶紧伸手，把老师那只发抖的手握住。
他知道，菲尔兹奖是老师这辈子，最大的遗憾。
2002年那届大会，田钢上去做了整整一个锺头的报告。
这种报告，按惯例，往往就是拿奖的前兆。
那年所有人都觉得，他稳了。
连国内的报纸，都提前备好了稿子。
可那年的名单上，没有田钢。
这件事，老师一压就是二十多年。
刘若传凑到老师耳边，声音压得很低。
“老师。”
“李东，替您把这枚奖牌，拿回来了。”
田钢没回头。
他只是站着，过了好一会儿，这位华夏最大的学阀眼眶慢慢红了。
他没有坐下，只是抬起手，跟着全场，一下一下地鼓着掌。
他身後站起来的人越来越多。
有白了头的，有戴着老花镜的，也有跟李东差不多年纪、平时桀骜得很的年轻人。
这会儿，他们脸上的那点傲气全没了，只剩下红了的眼眶和拍得发红的手掌。
会场角落，那排架着的摄像机，几乎是同时转了过来，齐刷刷地对准了正在走向讲台的年轻背影。
这一幕，传到了千家万户的电视上，传到了无数个正在刷新的直播间里。
自打2002年那届以後，华夏人又一次，在直播里，看见了这样的画面。
江城，六中的一间多媒体教室里。
陈柯黑着一张脸，在那儿笑。
一个跟着他搞物理竞赛的学生凑过来。
“陈老，你笑得好奇怪呀。”
…。。