消息在这个冬夜传开。
国内的学术圈、科普博主，然後是各大高校的论坛……
纷纷出现了五个字。
杨先生，走好！
普林斯顿、剑桥、哥廷根、加州理工这些地方的办公楼走廊里，大家交谈的声音都很轻，像是怕吵到他一样。
《自然》的官方推特也发了一段话。
【他一生中，只有两件最重要的事：一件是弄清楚这个宇宙的法则，另一件是把这件事的乐趣传递给了下一代人。】
麻省理工学院的官网首页换成了黑白配色，上面有着这样一行字：世上再无这样的人了。
法国的一位退休教授，在他的个人主页上发了一篇很长的文章。
讲他在第一次读到规范场论时，他被其中的知识深深的折服，然後在笔记本上画了满满两页纸的感叹号。
“那一年我二十三岁，那种感觉就像是，你以为自己在看一幅马赛克，凑近了才发现每一个方块里面都有一个宇宙。
知乎的热搜排第一的问题是：杨先生对物理学的贡献到底有多大？
高赞第一的回答只有一句话。
你现在用的手机、路由器，你每天看的屏幕背光，往深了说都离不开杨先生的能量传输框架。
这个回答有十七赞，并且没有一条反驳的评论。
水木的学生论坛，从深夜开始就没断过人。
有人说，上个星期还在学校碰见过翁博士和先生。
有人回复：我也看见了，他好像跟我说了句下雪了要加衣裳，我以为我听错了，後来想想好像确实说了。
然後这条帖子下面只有一排排蜡烛的表情包。
水木大学在次日上午发了公告，宣布在西区图书馆前设立临时悼念台，供师生自发献花，并停止当日一切娱乐性活动。
公告的结尾有一句话——先生曾说，真正的教育不是传递知识，而是传递好奇心。
今日，我们传递的，是这份沉甸甸的哀思。
燕大那边没有发公告，但有人拍下来一张照片，发到了微博上。
照片里，燕大物理楼的公告栏上面，被人用白纸黑字写了一行字。
“先生，我们会继续往前走的。”
……
而这几天，李东就在自己的房间里待着，哪也没去。
他想回答杨先生的那个“为什麽”。
可是现在他做不到，也许这
…。。