京城 301医院。
“扶摇直上九万里，利剑淩云震苍穹。”
电视里解说员的声音传遍了整个病房。
齐少恒靠在病床上，看着扶摇越变越小，变成小黑点，眼眶突然有些红了。
他拿出手机，打开了相册，往前翻了好一会。
一张老照片出现在了手机屏幕上。
照片里他还很小，站在桌边，下巴才刚刚高过桌面。
齐振海坐在他的左边，手里拿着一个浅木色的模型。
沈静宜则是手里捏着一片刚弯好的薄木片，正在往模型的背部比。
他也正伸着手抵住模型的侧面，像是生怕这个模型散架一样。
那几片薄木板拚成的玩具还没有上漆，侧面能看见铅笔画下的细线。
它的前端低而尖，背部微微隆起，两边往腹部收缩，有点像是飞机，但却没有机翼。
这个模型竟然和刚才电视里的扶摇有着七八分的相似。
齐少恒还记得，那时自己一直在等爸爸给他装翅膀。
可等了半天，爸爸都已经开始用砂纸打磨细节了，也没见他把翅膀拿出来。
“爸爸，爸爸，这是什麽呀？飞机吗？可它为什麽没有翅膀呢？”
齐振海停下手里的活，将模型拿了起来，笑着说道。
“因为它的身体长得不一样啊，空气从它旁边流过去，也能把它托起来。”
小齐少恒又摸了摸模型两侧，有些不明白。
“可是天上的飞机都有翅膀呀。”
“因为爸爸想造的这种飞机，可以飞得更快更高啊，只是咱们现在还没有足够强劲的发动机而已。”
发动机是什麽？对当时的齐少恒来说，完全不明白。
他只是有点担心，这个没有翅膀的飞机以後是不是只能放在桌上？
“那它能飞吗？”
齐振海笑着说道。
“等它找到了合适的心脏，就能飞起来了。”
病房里，电视里还播放着阅兵的画面。
齐少恒看着照片，喃喃自语。
“爸，它是找到自己的心脏了吗？”
……
随着这次阅兵结束，不到一个小时以後，新华社发布的受阅装备报道，就已经出现在了各大网站的首页头条上。
从 32式电磁主战坦克到长风高超声速战斗机，再到最後亮相的扶摇跨大气层无人作战
…。。