三月的风带着初春的暖意，吹绿了江城大学的柳枝，也吹近了陆阳的生日。柒寒早在一个月前就开始筹备礼物，书桌的抽屉里堆满了彩色的星星纸和裁剪好的皮革布料，那是她悄悄攒了很久的心思——要给陆阳一份独一无二的、装满真心的礼物。
她记得陆阳说过，自己喜欢有温度的手工制品，觉得比商店里的成品更有意义。所以柒寒决定折一罐写满情话的纸星星，再亲手做一个钱包。星星纸是她跑了三家文具店才挑到的，浅蓝、浅紫、鹅黄、嫩绿四种颜色，纸质柔软却不易折坏，刚好能写下细细碎碎的话语。皮革则是托学设计的学姐帮忙选的，是陆阳喜欢的深棕色，触感细腻，厚度也刚好适合做钱包。
每天晚上，等宿舍里的室友都睡了，柒寒就会打开小夜灯，借着微弱的光线开始忙碌。她先折星星，每张星星纸上都要写一句情话，长短不一，却都是她心里最真实的想法。“今天改图时想起你说的配色建议，一下子就有了灵感”“听说你实验室的猫又偷喝了你的牛奶，一定很可爱吧”“等我们见面，要带你去吃江城最好吃的热干面”“陆阳，和你聊天的每个夜晚都很安心”……笔尖在纸上轻轻滑动，字迹清秀工整，偶尔写错一个字，她就会把整张纸扔掉，重新写、重新折，绝不敷衍。
折星星是个细致活，柒寒的手指不算灵活，刚开始折的时候，星星总是歪歪扭扭，边角也不平整。她对着网上的教程反复练习，手指被纸张磨得发红，甚至起了一个小小的茧子，却依旧乐此不疲。有时候折到深夜，眼皮沉重得快要闭上，她就会拿起手机，看看陆阳发来的消息，想想屏幕那头那个温柔细心的人，瞬间又有了动力。每折好一颗星星，她就会小心翼翼地放进一个透明的玻璃罐里，看着星星一点点堆满罐子，心里满是期待。
折完九百九十九颗星星，柒寒花了整整二十天。接下来是做钱包，这比折星星难得多。她先在纸上画好钱包的图纸，根据陆阳的日常需求，设计了三个卡槽和一个放现金的夹层，尺寸也是按照陆阳说过的“能放进外套口袋”来定的。裁剪皮革时，她用专门的美工刀，一点点慢慢裁，生怕裁歪了浪费布料。第一次裁剪时，她不小心裁错了一道边，只能把那块皮革作废，重新裁剪，心里又急又慌，眼眶都红了，却还是深吸一口气，告诉自己要耐心。
缝制钱包时更不容易，柒寒没有专业的工具，只能用针和线一点点缝。她选了和皮革颜色相近的深棕色棉线，穿针引线时，因为线太细，她好几次都穿不进针孔，只能借着灯光，眯着眼睛慢
…。。