柒寒第一次相亲，是在毕业半年后。
妈妈托亲戚介绍的男生，姓周，是本地医院的医生，温文尔雅，说话时带着恰到好处的微笑。约定的地点在市中心的咖啡馆，柒寒提前十分钟到了，点了一杯白开水，指尖摩挲着冰凉的杯壁，目光落在窗外匆匆而过的行人身上。
她穿了一件米白色的针织衫，是妈妈特意挑的，说显得温柔大方。头发也梳得整齐，用一根简单的发簪挽着，露出光洁的额头。镜子里的女生，面色平静，眼底没有波澜，只有她自己知道，心脏像被一层薄冰裹着，轻轻一碰就会碎裂。
“不好意思，路上有点堵车。” 周医生推门进来，带着一身淡淡的消毒水味，在她对面坐下。
柒寒回过神，礼貌地笑了笑：“没关系，我也刚到。”
服务员过来点单，周医生问她要不要换点别的，咖啡或者果汁，柒寒摇摇头：“不用了，白开水就好。”
整个相亲过程，像一场按部就班的面试。周医生问她的工作，问她的兴趣爱好，问她对未来的规划，语气温和，态度诚恳。柒寒一一作答，声音平稳，没有多余的情绪，像在汇报工作。
她知道自己应该表现得热情一点，应该试着了解眼前这个男生，毕竟他符合所有人对“好对象”的定义——稳定的工作，温和的性格，不错的家境。可她的心像生了锈，怎么也热不起来。
周医生说起自己在医院的趣事，说起下乡义诊的经历，试图活跃气氛。柒寒偶尔点头，偶尔附和着笑一笑，笑容却没抵达眼底。她的思绪总是不由自主地飘远，飘到四年前的那个秋天，飘到和陆阳聊天的深夜，飘到那些藏在星星里的情话。
“柒小姐，你平时休息的时候喜欢做什么？” 周医生的声音把她拉回现实。
“没什么特别的，就看看书，散散步。” 柒寒端起水杯喝了一口，白开水的味道寡淡无味，像她此刻的心情。
“我平时喜欢爬山，周末有时候会约朋友去郊外，” 周医生看着她，眼神温和，“如果你感兴趣，下次可以一起。”
柒寒愣了一下，下意识地想拒绝，可话到嘴边，又咽了回去。她想起妈妈期盼的眼神，想起陆阳说的“找个好人嫁了”，想起自己承诺的“各自安好”。她点了点头：“好啊，有机会可以试试。”
相亲结束后，周医生提出送她回家，柒寒婉拒了，说自己想走走。她沿着马路慢慢走着，路灯的光把她的影子拉得很长，像一条孤独的线。
手机响
…。。