深冬的晨雾裹着刺骨的寒意，漫过柒寒和周明轩居住的小区。老槐树枝桠光秃秃的，在灰蒙蒙的天幕下伸着枯瘦的枝丫，像是一双双想要抓住什么的手。昨夜下过一场薄雪，路面结着薄薄的冰碴，踩上去发出细碎的咯吱声，在安静的清晨里格外清晰。
柒寒醒的时候，身边的床铺已经凉了大半。她抬手摸了摸枕畔，还残留着周明轩身上淡淡的消毒水气息，混着他惯用的雪松味洗衣液的味道，是她闻了二十多年的、独属于安心的味道。她撑着身子坐起来，披了件米白色的羊绒开衫，脚刚踩进毛绒拖鞋，就听见厨房传来厨具碰撞的轻响，还有豆浆机嗡嗡的工作声，温柔得像是窗外慢慢散开的雾。
她赤脚踩在地暖上，一步步挪到厨房门口。周明轩正系着她去年给他织的灰色针织围裙，背对着她站在灶台前。他的身形依旧挺拔，只是肩头比五年前微微有些宽厚，鬓角的白发比她的还要显眼些，几缕碎发垂下来，遮住了他专注的眉眼。他手里拿着锅铲，正小心翼翼地煎着鸡蛋，平底锅上的黄油滋滋作响，金黄的蛋液慢慢凝固，边缘煎出微微的焦脆，是她最爱的口感。
“醒了？不多睡会儿？”周明轩没有回头，却精准地察觉到她的存在，声音里带着刚睡醒的沙哑，却依旧温柔。他将煎好的鸡蛋盛进白瓷盘里，又拿起一旁的吐司片，放进烤面包机里。
柒寒走过去，从身后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他温热的后背。隔着柔软的毛衣，她能感受到他平稳的心跳，一下一下，和着厨房里的烟火气，撞得她心底发软。“醒了就睡不着了，闻到你煎蛋的香味，馋了。”
周明轩轻笑一声，放下锅铲，转过身揉了揉她的头发。他的指尖带着微凉的温度，是常年接触医疗器械留下的特质，可触碰在她的额头上，却总能让她觉得暖意融融。“昨晚说今早要去医院查房，今天科室里有台大手术，本来想早点走，又怕你起来吃不上热乎的早饭。”
柒寒仰头看着他，眼角的细纹在柔和的灯光下舒展。她伸手，轻轻拂去他鬓角的一根白发，指尖顿了顿。这些年，她总说自己老了，可看着眼前的男人，从青涩的实习医生，到医院里独当一面的骨科骨干，再到如今急诊与骨科双岗兼任的学科带头人，他为这个家，为他的患者，耗尽了太多心力。“手术顺利吗？是之前会诊的那个腰椎骨折的病人？”
“嗯，就是那个货车司机，从高架上摔下来，伤情复杂，还要联合神经外科一起做，估计要站整整一上午。”周明轩握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下
…。。