晨光透过书脊巷的薄雾，在青石板路上织出一张细碎的光网。林微言蹲在老槐树下，指尖捏着片半枯的银杏叶，叶面上的纹路像被岁月磨淡的墨痕，蜿蜒着伸向叶柄。昨天顾晓曼说的话还在耳边打转，像颗投入湖心的石子，让她原本趋于平静的心湖又泛起了涟漪。
“沈砚舟拒绝联姻时，我爸气得摔了茶杯。”顾晓曼坐在茶馆窗边的模样清晰如昨，米色风衣的袖口沾着点雨后的湿气，“他说‘我这辈子只会娶林微言’，语气硬得像块石头。”
林微言把银杏叶夹进随身带的笔记本里，金属搭扣合上时发出轻响。她起身往巷口走，帆布鞋踩过水洼，溅起的水珠打在脚踝上，凉丝丝的，却没让她混沌的思绪清醒半分。
陈叔的旧书店已经开了门，木门上的铜环被摩挲得发亮。林微言刚走到门口，就听见里面传来熟悉的声音，低沉温润，像浸在溪水里的玉石。
“陈叔，您这儿有民国版的《词源》吗？微言上次说想比对不同版本的注解。”
是沈砚舟。
林微言的脚步顿在门廊下，雕花的木窗棂漏出他的侧影。他穿着件浅灰色的羊毛衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，正弯腰帮陈叔整理书架，指尖划过泛黄的书脊时动作轻柔，像在触碰易碎的珍宝。
“在最上层呢，”陈叔的声音带着笑意，“你这小子，比微言自己还上心。”
沈砚舟的动作顿了顿，耳尖微微泛红：“她最近在研究清代词人的生平，可能用得上。”
林微言靠在门框上，看着他踮脚去够顶层的书，后腰的衬衫被牵扯起一小片，露出紧实的腰线。记忆突然跳回大学时的图书馆，他也是这样踮脚帮她够最高层的《全唐文》，阳光落在他扬起的脖颈上，绒毛都看得一清二楚。
“咳咳。”她轻咳两声，推门走了进去。
沈砚舟猛地回头，眼里的惊讶像被风吹亮的星火，手里的《词源》差点没拿稳：“微言？你怎么来了？”
“来找陈叔拿上次预定的《吴郡志》。”林微言避开他的目光，走到柜台前，“陈叔，书准备好了吗？”
“早给你包好了。”陈叔从柜台下拿出个牛皮纸包，眼神在两人之间转了圈，笑着说，“我去后屋看看新到的碑帖，你们年轻人聊。”
书店里瞬间安静下来，只有墙角的落地钟在“滴答”作响。沈砚舟把《词源》放在柜台上，指尖在封面的烫金字体上轻轻摩挲：“这书……你要是用得上就拿去。”
…。。